为什么咱们不要说「节哀」？
你曾遇到过他们吗？在交际网络上，他们写下大段大段对逝去亲人的怀念。
「他们」的账号特征很显着，那位怀念妈妈的00后女生，ID名就叫「今日也很想妈妈」；那位来自凉山、老公猝然离世的女士，每篇帖子的开端都是，「爱我的人走的第X天」；还有那位回国探亲，意外失掉挚爱的女士，她的特性签名是「我把对你的怀念写在了这儿」。
依据国际社会对「逝世影响」的查询，每个人的逝世大约会有9个人遭到重要影响。上一年，我国有1041万人逝世，即超越9000万人阅历过哀伤的心思体会。跟着时间消逝，大部分人会带着伤痛开端新的日子，但还有10%的人，他们会阅历一种延伸的、久久无法抚平的哀伤。
这是一个巨大的人群，他们怀揣着「破碎故事之心」伪装安静地日子，只能在网络的树洞中自我疗愈。他们需求被看到、被照料，由于，照料他们也是照料咱们每一个人——究竟，损失是生射中不可避免的伤痛，没有人能够逃过。
文｜罗芊
修正｜金石
图｜（除特别标示外）受访者供给
「国际不太相同了」
失掉至亲至爱，是一种什么样的感觉？
一开端或许不是痛，而是茫然，心里空空的。如同进入了一个外星国际，哭不出来，整个人木木的，身体像有塑料外壳。人像在云雾里，分明在开会，人却如同腾飞起来了，在天花板上看着一桌人说话，自己也在侃侃而谈，很荒谬，「像个傍观者相同傍观自己的日子」。
2021年2月，正值阴历新年，「凉山月」失掉了自己老公。那天，他们一咱们人在农家乐春节，下午开开心心吃了饭，晚饭后一同散了步，夜里一点多钟，老公遽然感觉不舒畅，倒在厕所里吐血，她急忙拨了120，等来一句「现已救不过来了」。整个进程就20分钟。
从那天起，那个一同日子了21年的人，就这么消失了，凉山月遽然觉得，「这个国际不太相同了」。
开车的时分，后雨刮器启动了，不知道在哪里关，想起来往常开车的总是他。做了两个人的饭，大喊：XX，出来吃饭了。没有人回应，再喊了一次，才反响过来，自己又犯傻了。所以变得不爱煮饭，究竟下一个人的米，连电饭煲的底都盖不满。还有许多手续要办，无意中发现他的身份证上写着，有效期至2034年1月8日，好不甘愿，就算是到2034年，他也才59岁，谁知道，竟提早13年离场。
损失至亲最苦楚的并不是他过世的那一会儿，而是他走后的每一天。
家里处处都是他的痕迹。回家拾掇他的衣服，五六件衣服吊牌都没有剪，往常他总说，等不能穿了再换新的，现在人去了，东西还在。收到快递，是他的信用卡账单。收到他的工资条，一片空白，那是他最终一张工资条。他走的两小时前，还在帮女儿擦洁净的小白鞋，现在还在鞋架上。
还有回想，越是夸姣的回想，有时越是一种摧残。
他们常常一同游览。新疆之行，一向是老公开车，开了整整20天；黄山之行，老公为了节省钱，自己跑步下山，让她和女儿坐缆车；还有北戴河，遇到原油走漏，她的脚上粘着黑乎乎的油，他蹲下来帮着用湿巾擦……太多回想了，以至于大扫除时拆开枕套，发现枕芯里一圈一圈的泪痕。
损失时的某个细节，乃至会变成烙在日子中的某种伤口，久久难以愈合。
很长一段时间，凉山月都无法在夜里2点前入眠，由于老公离世的时间是清晨2点10分。一位失掉父亲的女孩，对数字8分外活络，总感觉自己被一个「八边形的外壳」包围着，由于父亲是8号逝世的。而那位父亲事端逝世的女孩，再也听不得大车的动静，每次出门遇到大车，她会不由得颤栗。
那种伤痛是能够被描绘的吗？很难。有人说「像被一颗原子弹摧毁了」，有人说「像刀子从心脏的表层一点点划透心脏」——每个人只能从自己有限的个别阅历打比方，有人想起来自己得过胆结石，有女人想到临产痛，乃至是烧伤、事端，但和丧亲之痛比较，如同底子算不了什么。
一位失掉孩子的父亲想起自己早年从戎时的一次事端，右眼被飞石击中，疼到失掉知觉，但那种痛和失掉孩子比起来，「至多仅仅尘埃被风吹进了眼睛」。
比起描绘感触，身体的反响更为诚笃：觉得脖子后边如同有一块砖头。觉得胸口很沉。后背不知道为什么开端疼。觉得整个身体都发紧。走在路上，就像踏着棉花。感到自己的头脑如同被钳子夹住了。如同和自己的身体失联了。早年挺胖的，是个胖子，遽然从160多斤跌到120多斤，瘦到骨头把汽车座椅的保护套都磨破了。还有人由于胃肠道不适重复就医，各项查看却都没有问题，最终被主张去看心思医师。
时间会抚平这种伤痛吗？或许能。有时分，他们也能够心静如同秋水，会欣赏美丽的秋叶，湛蓝的天空，众多夜空的星斗，或许雪地里死后留下的长长一串足迹。但有时分，一首了解的歌，一张相片，一个集会，乃至什么也没产生，但心却会被遽然地「剜了一下」。
在探求损失之痛的一个多月时间里，《人物》听到了太多极具痛感的故事，其间最具象的一个来自一位失掉孩子的父亲，他谈起自己的发小，那是一个名叫「小霞」的女孩，在放学的路上去买棒冰时，小霞被一辆货车拦腰压了曩昔。后来，小霞的妈妈，一位阅历过战役的女人，简直疯了。小霞的爸爸，上世纪50年代初曾任上海市副市长，历经刀光剑影，听到凶讯，一句话也没说，徒手撕开了外衣。
被「延伸」的哀伤
依据国际社会对「逝世影响」的查询，每个人的逝世大约会有9个人遭到重要影响，呈现不同程度的哀痛、牵挂、愤恨、愧疚和惊骇等心境，感遭到孤单、空无乃至被扔掉——这些心境和感触，都是「哀伤」的重要体现。
上一年，我国有1041万人逝世，即超越9000万人阅历过哀伤的心思体会。有临床心思学的相关研讨标明：损失产生后，丧亲者们会进入「急性哀伤阶段」，其间，有40%的丧亲者会在第一个月内契合重度抑郁症确实诊规范，而跟着时间的推移，大部分丧亲者会逐步进入「整合性哀伤阶段」，行将哀伤整合进日常日子，并能够正常日子。这是一个正常的哀伤进程。
但有10%左右的丧亲者，他们会在失掉亲人6-12个月后，仍呈现激烈的、耐久的哀伤，这是一种病理现象，国际卫生安排在《国际疾病分类（第11版）》中正式新增了这项疾病，「PGD」，全称为「prolonged grief disorder」，延伸哀伤妨碍。
这是一种共同、可辨认的综合征。流行病学家霍利·普里格森（Holly Prigerson）标明，患有PGD的人会感到不确定自己是谁、怎么融入、归属何处，他们会不断地回想损失的景象、长时间地怀念和寻求，或许逃避苦楚反响，觉得日子缺少含义、未来缺少高兴的希冀。
哀伤是杂乱的，也是多样的，不同类型的丧亲者中，都有人或许进入延伸哀伤妨碍，这与丧亲者自己刚强与否无关。但在悉数损失中，「伤口性」逝世给人的冲击是尤为剧烈的。
「伤口性」逝世是指那些遽然性的逝世、不合时间节律的逝世（如孩子的死去）、经受过暴力或毁尸的逝世、多重原因的逝世、意外逝世或本来能够避免的逝世。凉山月的老公便是这种情况，家人毫无心思准备，他突发疾病，在20分钟内离世，悉数家庭成员瞬间堕入哀伤。
凉山月自认为吃过许多苦。小时分家里穷，给招待所洗床布被套，5分钱一床；去工厂粘火柴盒，粘一万个才13元，这些她都熬过来了，这次，她一向企图安慰自己，「现在应该也能」。她想了许多安慰自己的话，「他腿长走得快」，「他去安置咱们下一世的家了」，但并不管用。
老公离世现已两年了，她仍是会很想跟他说话。指纹锁不太活络，修锁的人说要360元，有点舍不得，处处找备用钥匙，找不到，想问问他，你放到哪里去了？也想问问他，天堂的人需求吃饭吗？元宵节吃汤圆了吗？你最喜爱吃的蛋炒饭，有人给你做吗？有人提示你不要熬夜吗？有人提示你给你爸爸妈妈打电话吗？想知道天堂里是不是也有爱情？等我老了来找你，你还认得出我吗？
还有女儿，一天，在去校园的路上，女儿遽然哭了，说找不到物理和数学的错题本——那里面夹着爸爸早年讲过的两道题，用活页纸写的。
凉山月很尽力地让自己看起来悉数如常，但在人特别多的当地，不知道为什么，有时遽然一下心境会很溃散。单位开大会坐在会场里，她不肯意在人前落泪，但底子操控不住。谈到这儿，她在电话那头问，「这是不是抑郁的预兆？」
除了「伤口性」逝世，有研讨标明，在失掉老公的女人中，只需不到一半的人能在第一年完毕时康复情况。大约两年是绝大多数丧偶者找到「一点安稳、树立一个新的身份，并在他们的日子中找到一个方向」的时间，丧夫者或许需求三四年才干安稳下来。
在阅历「伤口性」逝世的丧亲者中，失掉孩子的爸爸妈妈也是进入延伸哀伤妨碍的高危人群。
刘新宪是一位父亲，日子在美国，2008年6月22日，他遽然失掉了自己仅有的孩子丹。英文国际中，关于失掉儿女的爸爸妈妈有一个专用名词，「Bereaved Parents」，而在中文语境中，还为失掉儿女的爸爸妈妈更细分出一类——失独爸爸妈妈。刘新宪两者都是。
谈到丧子之痛，他讲了蒙田散文里的两个故事。
第一个故事是，一个国家被其他一个国家征服了，亡国君主看见大臣和兵士遭到侮辱和屠戮，痛哭不已，后来，敌方将他儿女也带到他跟前侮辱损伤，他反而不哭了。他人问为什么，国王答，由于失掉子女的哀痛连眼泪都无法表达。
第二个故事是，一位画家要创造一幅无罪少女被献祭的场景画，画中人按照远近亲疏联络，脸上需求有不同程度的哀痛之情，当画到少女的父亲时，这位画家尽头悉数技法和才调，也找不到适宜的表情，最终只能画，这位父亲双手掩面。
在丧子之痛面前，「文字是苍白的。艺术、绘画、电影都是苍白的」。他描绘那种感觉，像黑洞相同，把人的能量悉数吞噬。
丹逝世后，时间如同变了副面孔。刘新宪不再关怀今日周几，哪天放假，日子的符号点成了头七、清明节、孩子生日、中元节、春节、阴历祭日、走的第365天。他变得惧怕夜晚。每逢闭上眼睛，脑海里会涌现出许多张模糊不清的脸庞，哭声在耳边绵绵不绝。从不怕黑的他变得只需开着灯才干合眼。
「有时分我乃至会仰慕孩子死于疾病的爸爸妈妈，由于，至少，他们还有时间能够告知自己的孩子，他们有多么地爱TA。」刘新宪说。
持久以来，咱们都将「哀伤」视为一种损失后的天经地义，认为时间会抚平悉数，但不管在实际中仍是临床心思学界，这都是一种需求被看见、被照料、被疗愈的伤口体会，尤其是进入延伸哀伤妨碍的集体，他们很难经过单纯的个别力气真实地走出哀伤。
依据10%的份额，仅上一年一年，我国就有近1000万丧亲者进入延伸哀伤妨碍，这是一个极点巨大的集体，但在实际日子中，他们如同并不显眼。
有殡仪馆的作业人员介绍，现在人办丧礼，一般也便是3-5天的时间。仓促办完葬礼后，就立刻投入快节奏的作业傍边。而在来自他人的安慰中，「节哀」是呈现频率最高的词语——但现实上，哀伤是每一个丧亲者的个别权力，它需求被正视、被注重，而不是被控制。
隐秘的书写
元元是一位21岁的女孩，2018年，她的妈妈被确诊患有直肠癌，2021年，妈妈的癌症搬运。这期间的两三年，元元一向在做心思建造，但真到了妈妈逝世的那个时间，她仍是很难承受这个结局。她简直是妈妈一个人带大的孩子，妈妈脱离后，她觉得自己没有家了。
她堕入了持久的、无法平复的哀伤。关于妈妈的回想无时无刻地不在她脑海中翻涌，她不想听到声响，也不想说话，总想哭，哭不出来，吐到胃疼。即使回到了校园开端上课，但她很难专心，每天都很苦楚，乃至一度想到自杀。
元元想过休学，想停下来休整一段时间，和父亲沟通，父亲不了解，这么一件有心思准备的事儿为什么总也过不去，认为她在家更简略「想入非非」，在校园还有其他作业能够搬运注意力，为了这件事休学「没必要、不至于」。不久后，父亲告知她，自己要再婚了。
元元也想过许多办法寻求帮忙。她看过精力科医师，医师给她开了药，但她能感觉到，精力科医师更多地在乎她生理上的感触，而不是心思。
她还去做过两次心思咨询，朋友的爸爸妈妈是医师，他们帮忙在医院里找了心思咨询师，她和咨询师讲了许多怀念妈妈的心里活动，可对方如同并不能听进去她在说什么，最终得出的结论是：「你最大的压力来源于考研。」
元元的境况，也是我国许多丧亲者所面临的困局。我国传统文化忌讳谈死，面临哀伤，人们如同更乐意着重「刚强」而非「伤痛」，这也导致整个社会对哀伤的知道有限，丧亲者们也长时间处在被忽视、不被了解，乃至被疏远、被边际的境地中。
至亲至爱离世后，他们常常处于两层劫持之中——假如体现得镇定、沉着、看上去没有那么苦楚，他们会被认为「不念情义」、「冷血」；但假如一向处于哀痛之中，他们又会被贴上「矫情」、「脆弱」、「不行刚强」的标签。
还有人迷信地信任，丧亲者是有「倒霉」的，尤其是意外殁子，故而避之不及。丹逝世后，刘新宪的一位朋友就与他遽然中断了联络，他并没有感到愤恨，仅仅一种隐痛，没想到在失掉了丹之后，居然还会失掉朋友。还有一位母亲失掉了儿子，痛不欲生，但邻居们看到她却绕道而行，最终她深恶痛绝，只能大喊：「死是不会感染的！」
失掉老公的女人，也会时常面临歹意：「她是不是克夫？」一次，凉山月和搭档在作业上起了一个很小的争论，对方信口开河，「你连家都没有的人，还这么强势干吗？」
在与《人物》的沟通中，简直每一位丧亲者都会这样描绘自己的情况：在外面总是伪装很「正常」，由于，自己不想被当成祥林嫂，不想费事他人，更不想「把负面心境传递给其他人」。
但哀伤并不会因而消失，「1000万颗破碎故事之心」仍然需求一个安放之处。
交际网络成了他们的「树洞」，越来越多的丧亲者呈现在这儿，大段大段地记载着自己对逝去亲人、爱人的怀念。这些关于哀伤的书写，令人心碎的文字，每一篇都是一幅哀伤的工笔画，令人不忍卒读。
元元也将对妈妈的怀念安放在了这儿，她开了个账号，ID就叫「今日也很想妈妈」——日常日子中，她历来不说「好想妈妈」，怕听到的人会觉得莫衷一是，她也不想得到怜惜，可是真的好想妈妈，所以只能在没人知道的网络上写下——
今日是妈妈走的第55天。晚上和朋友去吃了火锅。想到早年和妈妈去海底捞，妈妈都会做美观指甲。我还记住有一次做了裸色拼灰色带小亮片的，妈妈的手很美观。
今日是妈妈走的第99天。今日走进琴房楼就闻到一股殡仪馆的滋味，想了一下了解是最近结业季音乐会比较多，咱们买了花会拿来琴房。
今日是妈妈走的第288天。最近一向在下雨，一阵又一阵。不知道妈妈的新人生怎么样了，听说九个月的宝宝都能扶着站起来了，牙也萌出两三颗。
今日是妈妈走的第354天，是妈妈的阴历忌日，我去山上看妈妈了，给妈妈带了烤鸭、鸡、苹果和月饼。今日跟妈妈告其他时分，有一只很大的蝴蝶从我头上飞曩昔。
今日是妈妈走的第384天。没有睡好，第一次在梦里清楚地知道妈妈现已不在了，醒来之后难过地哭了，好惧怕今后都梦不到活着的妈妈。
在凉山月的书写中，每篇帖子的开端都是「爱我的人走的第X天」，从「爱我的人走的第1天」写到「爱我的人走的第792天」。暖心的人许多，但仍是有那么一两句扎眼的谈论：「一个人活不了吗？这么久了还这么丧，要振奋呀。」还有人说她编故事，为了吸粉，说到这，电话那头的她叹了口气：「我多么期望这些故事都是编的。」
而在网络之外，在外人面前，许多丧亲者仍旧极力隐藏着自己的哀伤，带着巨大的伤口伪装正常日子，表面越安静，心里越苦楚。在与《人物》通话的最终，他们中不止一位这样说道：「我现已好久没有和其他人聊起这件事了，谢谢你今日听我说了这么多。」
蜗行
同为丧亲者，远在美国的刘新宪也看到了国内丧亲者的窘境。在悉数受访者中，他也是最特其他一位。他不仅仅一位丧亲者，现在也成了一名哀伤范畴的研讨者、咨询师。
《人物》和刘新宪的通话在一个晚上进行，他简略介绍了自己过往阅历，在失掉丹之前，他的人生能够称得上是顺风顺水。他是康复高考后的第一届大学生，一结业就留校教学，后来出国读MBA也十分顺利，还没结业就拿到了美国公司的offer。8年间公司飞速成长，上市后他换岗，转到新公司，从财政总监，做到首席财政官，再到总经理。在那间简直满是美国人的公司，他做了11年总经理，乃至都没有遇到所谓的「玻璃天花板」，很早就完结了财政自在。
他至今记住丹脱离的2008年的那个周末，正值6月，初夏是新泽西最惬意的时节，他刚从拉斯维加斯的展销会回来，公司远景一片大好，丹和朋友约好，要乘第二天7:30的列车去弗吉尼亚参与cosplay年会。但由于一支预防针的副作用，第二天早晨，当闹钟响起时，丹再也没有醒来。
其时，刘新宪一家住在美国的一个小镇上，4万人的小镇图书馆里陈设了100多本关于心思健康的书，其间许多关于哀伤的科普和解读，刘新宪说，正是这些书帮忙他度过了最苦楚的阶段。
他看了许多关于哀伤的书本，发现国内简直没有这方面的科普。回国探亲，逛上海书城，5层楼的体量，百万册的书本陈设在那儿，看不到一本关于哀伤疗愈的书。他上知网上去查，做哀伤研讨的人也十分少，评论的问题大多是失独爸爸妈妈的症状体现，至于怎么干涉，怎么帮忙，这种文章的数量为0。
同为丧亲者，他对此十分心痛，「咱们需求有社会知识系统，需求一整套的办法来确保来帮忙这一大批社会集体，能够在阅历巨大伤口之后，仍然坚持一种健康的心思情况」。
2014年，他辞去高科技公司CEO的职务，开端专心于研讨哀伤，以及帮忙处于窘境中的丧亲者。
他十分想把国外的办法、干涉手法介绍给国内的丧亲者，所以联络了一位《新民晚报》担任健康版的修正，在上面投稿，一年写了好几篇，《失独爸爸妈妈哀伤干涉的「第一道防地」》、《哀伤会转变成抑郁症吗》、《男性面临哀伤更倾向于抑制》、《脱节哀伤的枷锁》……但反响寥寥，「就像石头丢到水里面，咚一声就没有了」。
他想抵达更多人，所以在网上搜，我国是否有学者在做相关研讨，他找到北京师范大学的王建平教授，发去email，两人很快就树立了联络。彼时，王建平教授研讨哀伤，自己也阅历着哀伤，她41岁的弟弟心脏病猝死，之后母亲的身体情况急剧下降，3年后离世。母亲脱离后，她愧疚、自责，一个人时常常以泪洗面，每天晚上都是伴着眼泪入眠，这种情况持续了近半年。
他们测验过写论文投期刊，刘新宪写稿，王建平帮忙修正，可期刊一个季度才发一篇文章，底子解决不了问题。后来他们想到写书，一同协作书写了《哀伤理论与实务：丧子家庭心思疗愈》。
除了知识的遍及，让丧亲者们找到同类也很重要。
这也是刘新宪自己的切身体会。他谈到本来公司那个优异的系统设计师斯蒂夫，身上总有一种淡淡的抑郁气质，早年他不知道为什么，后来知道了，是由于他早年有过一个妹妹，九岁的时侯不幸夭亡，母亲在冲击下终身损失了作业能力。
曩昔，刘新宪听到这种阅历，会生起一种怜惜，但失掉孩子之后，再听到这种作业，他遽然就了解了对方，还产生了一种共同的感觉，就像是在地层深处的隧洞中，他正一个人无助地在黑暗中摸索蜗行，遽然看到了一个人，又一个人，本来有那么多人都一同在蜗行。
刘新宪发现，美国一共有140多个十分有影响力的哀伤科普网站，我国没有，因而，他自费注册了一个网站——「哀伤疗愈家乡」，这是我国第一个哀伤科普网站，里面既有科普信息，又有阅历了哀伤的行进者用自身阅历写下的感悟和主张。他在国内开了许屡次讲座，常有失独爸爸妈妈增加他的微信，向他倾吐，他都会极力免费为对方做咨询。
帮忙其他丧亲者，也是哀伤疗愈的重要办法之一。现在，刘新宪写书，稿费是8%的版税，收入不及早年的零头。但他会觉得十分有含义，他能感觉到，「我的孩子在后边支撑我做这件事」。由于丹，他才会50多岁去考心思咨询证书，成为教室里年纪最大的学生，他才会了解那些失掉至亲至爱的人，期望给他们供给帮忙。
「这样一个对人类精力健康有着巨大影响的阅历和作业，咱们不能用如此麻痹，或许说如同伪装不存在的心情来对待它。」刘新宪说。
沙漠中的一滴水
在刘新宪的幻想中，国内需求树立哀伤咨询师或哀伤教导师的系统，要进行大批的专业培训——想要医治哀伤的第一步，是看到哀伤，而在这个进程中，专业医师的作用十分重要。
彬是一位80后女士，在外企作业多年，和老公一同定居在德国。本年1月，彬和老公回国探亲，老公因意外事端离世。作业产生后，她堕入急性哀伤，第一时间给在德国的家庭医师写邮件，告知他产生了什么事，对方敏捷给了她许多专业主张，详尽到每天在野外呆多长时间，并叮咛她回到德国后「第一时间来见我」。
那位家庭医师还标明，等彬回到德国，自己会第一时间给她介绍专科医师，并安排她去邻近最大的精力医治中心，避免她有任何极点行为。他还会邮递当地悉数心思咨询师的名录及联络办法给她，这些医治都是免费的。包含彬的孩子，也会有专门的儿童心思咨询师帮忙她度过哀伤。
这让彬想起自己十年前的阅历。那时，她还在国内时，母亲离世，她堕入深深的苦楚，从急性哀伤到延伸哀伤妨碍，那时的她并不懂得怎么寻求帮忙，只能自己「硬扛」，但实际上，伤口历来没有被医治、修正过，她花了快十年的时间，才干「牵强走出来」。
现在，再次面临哀伤，不管是专业医师的主张，仍是自己的认知，彬都清楚地知道，自己需求外力的帮忙，需求树立支撑，虽然有国内的朋友不了解，说「心思咨询师不便是浪费时间浪费钱吗」，还「揭开你的伤痕」，是「虚头巴脑的东西」，她仍然让心思咨询师介入。
那几周的日子是「昏天黑地」的，太苦楚了，家人也在苦楚，没有人有力气再去帮忙她，但彬有了一个窗口，她有当地能够痛哭、倾吐，不用把悉数东西都积压在心里，每次咨询都哭到眼睛红肿。医治师也告知她，每天至少留出半小时的时间给自己纵情哀痛。
虽然关于哀伤的认知和研讨起步较晚，但现在在我国，也有不少专业的医师、咨询师在做着自己的尽力。
郎俊莲是北京回龙观医院的心思医治师，也是咱们国家第一批心思咨询师，长时间执业于哀伤与自杀危机干涉一线。她告知《人物》，咱们国家心思医治起步比较晚，心思咨询师这个作业，从2002年才开端有，到现在也才20年时间。
这20年时间里，心思咨询师持证者约有150万人，真实从事心思作业作业的不到20万人，「从业的人挺少的，专门做哀伤教导的，就更少了」。
这些年，郎俊莲一向在做一个测验，她地点的北京回龙观医院有一个特其他心思小组，之前叫「自杀者亲朋合作小组」，现在更名为「手拉手心连心亲朋合作集体」。集体成员都是丧亲者，特其他是，他们的至亲都由于自杀离世。
自杀是国际范围的公共卫生问题，有研讨标明，所爱之人的自杀会使亲朋的心思、社会和作业功用下降20%，相较于非自杀的丧亲者，他们常常有更多的负疚感、被排挤和被扔掉感，表达哀痛的时机更少。
这个小组自2002年12月至今，每个月最终一个周六下午，都会安排活动。小组规则是：答应缄默沉静，答应流泪，答应让自己舒畅地待着，多听，少给主张，能够叙说自己的阅历，但不要对他人的行为妄下评判，尊重相互哀伤的不同。
集体活动会议室里，简直每个旮旯都能很方便地拿到纸巾。每个月，他们都会拟定碰头主题，遇到4月，主题一般会是「度过清明节」，往常则讨论一些哀伤疗愈论题，比方「与逝者离别——接收每个人都有权决议自己的生命存在」。
到了年尾，会有联谊会，这是一年中咱们特别珍爱的集会，他们会在医院的小会议室，幻想着跟逝去的亲人一同过节。在这个安全的、接收的、不评判的、相互了解和支撑的气氛里，咱们会用蜡烛摆故意形，每个人手持一根蜡烛，在心中跟逝者对话，说说对他们的怀念，乃至责怪，说说自己这一年日子中阅历的悉数。
曩昔这些年，郎俊莲在小组中招待过200多位来访者，他们都有着破碎的过往，在这儿一同学习怎么与哀伤同处。
有些人一开端底子认识不到自己的哀伤。一位来访者，刚开端来的时分很苍莽，如同仅仅顺路过来看看相同，他的母亲自杀了，他却说，自己和母亲的联络并欠好，来这儿，仅仅由于母亲走了，留下几盆花，他想来看看，小组里面谁能够帮他养花。
每次团聚，他也不怎么聊自己，一向在问，「为什么」。三年时间里，每个人都尽或许地帮他寻觅答案，可是他都不认可。他坚定地认为母亲并不爱他，他也不爱母亲。直到有一天，他遽然发现，每次小组共享，咱们会带些食物，他无意间去超市买的吃的，全都是母亲喜爱吃的。
那一刻他才认识到，本来自己十分爱母亲。之后，他还发现，本来自己会常常无认识地从住处走到母亲生前住的当地邻近，虽然两个当地相隔20公里。
这些年，在小组里呆得时间最长的，是一位失掉爱人的女士。
2006年，这位女士50多岁，失掉了爱人。这件事像一个引爆器，触发了她多年来堆积在心底的哀伤，她想起当年上山下乡时，亲眼目睹同学上吊自杀，再往前，奶奶在她小时分也是自杀离世。
开端，她只知道北京心思危机研讨与干涉中心有个自杀干涉热线，简直每天都打来，尤其是清晨两三点时，边打边哭。2006年，她找到了郎俊莲地点的这个小组。
刚开端一年，她简直不说话，仅仅哭。两年后，她不哭了，能够听他人说话了，能够简略介绍自己。她不肯意说话的时分，郎俊莲会鼓舞她，「画个东西吧，把心境画出来」，其时，她画了一只特别小的小猫，在狂风暴雨中哭泣。渐渐的，这只猫产生了一些改动，变大一点儿，表情柔软一点儿，比及2016年，她画了一只特别大的猫咪，铺满了整张A4纸，特别美丽，表情也很享用，「那是她改动的起点」。
现在，17年曩昔，这位女士都没有脱离集体，她不仅仅这个合作集体的志愿者，也是精残热线的一名接线员，为精力残障人员服务，接听他们的来电，给需求帮忙的人送药，上个月集体活动，咱们还戏弄她，「大姐如同在逆成长」，越活越年青了，一点都看不出来是70多岁的人。
做心思咨询20多年，郎俊莲的作业中有2/3都需求与哀伤者打交道，她供认，在陪同这些亲朋的进程中，会有耗竭感，由于觉得他们太苦楚了，想伸手把他们拉出来，但自己的力气很有限，「就像一滴水掉进了沙漠里」。
这些年，招待的来访者越来越多，但郎俊莲越来越清晰，「我不是海，我便是沙漠里的一滴水，那就做一滴水能做的，在这一滴水里，我这次能够种一颗荔枝，下次再有一滴水，我再种一个，或许我还能够种树，能够在沙漠里逐步建起绿地，但我不再执着于一下改动整个沙漠了」。
最近一件让她牵动的作业是，一位妻子自杀的男人找来，整个人十分失意，没洗脸，没刷牙，没刮胡子，头发乱糟糟的，也不怎么吃东西，感觉就要崩掉了。正好那天，小组在做专业知识讲座，告知咱们，亲人脱离今后，你的日子或许会产生哪些改动——呈现自杀的主意是正常的，睡不着觉吃不下也是正常的。
完毕集会，那位男人说，自己心里结壮了，「这次我没有白来。我知道，亲人脱离这条路很难走，就像火焰山，但现在我眼前有路了，不再是一抹黑，我看到其他人走过了，本来这条路是要这么走的，期望我也能走过」。
「不要什么事都不做」
专业的哀伤教导当然可认为丧亲者们供给很大的帮忙和支撑，在我国，现在也有越来越多的专业咨询师进入这一范畴，但横亘在丧亲集体面前的阻止仍旧许多，除了咨询师数量的显着缺乏之外，专业咨询的价格，也让许多丧亲者望而生畏。
在回到德国之前，彬需求留在海南几周处理老公离世的相关事宜。那几周，彬在海南当地找了一位心思咨询师，为自己做哀伤教导，收费是50分钟600元，而当地人的月均可支配收入为：3616元。
回到德国，由于自己的德语沟通并没有那么顺利，彬没有运用德国公费医疗系统里的德语咨询师，自费找了英语的咨询师，收费是50分钟100欧，但由于她的独身母亲身份，对方给了一个近50%的优惠扣头。
「其实从等值上来说，在海南和在德国收费是差不多的，可是国内的收入水平和欧洲的收入水平仍是有一些距离的。」彬说，这让她认识到，在国内，并不是每个人都有去看心思医师的经济基础。
系统的树立需求时间，在一个完善的系统能够追赶上巨大的哀伤集体之前，自救和合作变得尤为重要。
不要什么事都不做——在哀伤医治范畴，这是一句十分重要的格言，由于只需举动才干够让失控的日子一点点找回次序。
郎俊莲也说到了这一点，她说：「关于哀伤者，你必定要自我怜惜，要削减自我批判，削减自责自罪愧疚的心境，当它呈现的时分必定要喊停，做一些对自己有利的作业。」
关于「对自己有利的作业」，辅导大致遵从SMART准则：切当的细节（Specific），可测的办法（Measurable），可完结的方针（Achievable），有相关性（Relevant），有时限的时间（Timely）——好的方针是这样的：「我会每天至少给一个朋友打电话」，「我会在每隔一天的下午3点绕着社区漫步」。欠好的方针是这样的：「我尽量多睡会儿」，「我尽量多出门」。
野外时间很重要。大天然总是给人安慰，天然提示着咱们，咱们是生命这个巨大图景的一部分，咱们是时节的一部分，咱们是周围悉数事物的一部分，有时，仅仅是待在一个苍莽而美丽的当地就能让咱们感觉安闲和劝慰。
刘新宪还特别说到，许多失掉孩子的爸爸妈妈会逃避性日子，由于孩子是爱情的结晶，性如同是一种哀伤伤口提示，但越来越多研讨证明，越是逃避性日子，夫妻的爱情将越疏远，离婚率将进步，反而不利于哀伤疗愈。
而在悉数举动中，有一项尤为重要，那便是「书写」。
在心思学界，「医治性的书写」确实是一种临床疗法，由于它能够帮忙丧亲者接收损失的现实，辨认和表达与损失相关的各种心境和感触，给丧亲者供给一个表达哀痛的安全空间，给哀悼腾出时间——那些在我国的交际网络上书写怀念与哀伤的人们，他们或许对哀伤认知尚浅，但孤单无助之中，这种下认识的书写，确实成了能够帮忙他们走出哀伤的救命稻草。
现实上，书写的方法能够十分多样，写信、写日志、讲故事都能够。
孟菲斯大学心思系教授罗伯特·内米耶尔会鼓舞生者给逝者写信，「不会寄出的信」是一种帮忙生者与逝者从头取得联络的直接的叙说办法，更像是「再一次的问好」，而不是最终的永诀。
一位名叫「冰清心」的女士，在2018年失掉了父亲，两年后，母亲也离世了。
虽然爸爸妈妈亲都是80多岁走的，看起来很「长命」，很「正常」，旁人也安慰她，生老病死是天然规律，要「节哀顺变」，但她仍然感到「心里黑了，如同一会儿没有了光亮」。爸爸妈妈逝世后整整两年，冰清心都不敢回家。她不敢踏进那个早年每年都会回去的房子，觉得「黑洞洞、冷冰冰」。
但这两年中，她写了20万字关于爸爸妈妈的点滴，献给父亲张世从、母亲蔡秀琼，记载他们相互陪同对方的62年。
这些文字给了她很大的劝慰，她也曾在网络上写下过自己的哀伤，引起了许多人的共识，文章底下许多的留言，都在叙说自己是怎么失掉亲人的。还有人给她发来私信，她发现，自己一个人的力气底子安慰不过来，所以想着要不要建一个群。
她本年50多岁了，到了人际联络断舍离的年纪，常联络的老友也就三五个，「拉群我本来是有点忌讳的」，但看到咱们那么需求安慰，她仍是决议试试。一开端，群里只需几个人，没过多久就变成了20多个。
她给这个群取名为「失掉亲人相互取暖群」，群公告里写着：亲爱的小同伴们，欢迎你们入群合作。这儿没有专家，只需同病相怜的一群不幸的人。假如你乐意，能够倾吐、发问、共享，当然，禁止打广告。写文、开群更多是自助行为，假如因而多少安慰或帮忙到了你们，纯属天意，很感恩。欢迎你们常来，天助自助者，天助助人者。一个人走夜路会孤单、惧怕，一群人走，感觉许多了。
许多个夜晚，群里都有人在说话，冰清心能感觉到，咱们太需求一个倾吐的当地，一群能听懂你在说什么的人。群友们互倒苦水，又相互安慰，许多人或许并不需求所谓的「主张」，偶然一两句话让他知道你在，他就会舒适一点。
「你在压服他人的时分，也在压服自己，你叫他人爱惜生命的时分，自己也在爱惜生命。」冰清心说。
关爱的技巧
关于爸爸妈妈的离世，冰清心至今都记住一个细节，那是在妈妈的葬礼上，她很悲伤，和表妹倾吐，「我现在成孤儿了」，其时，许多人在一同谈天，或许是为了安慰她，有人说，「你都五十几岁才成孤儿」。弦外之音是，人都是会死的，人家还有两三岁就失掉爸爸妈妈的，你这点苦楚算什么。
其时，她就感遭到了得罪和不被了解，苦楚是能够被比较的吗？他人的爸爸妈妈什么时分离世，跟自己失掉爸爸妈妈，有什么必定联络呢，「我的爸爸妈妈100岁走我都会苦楚」。
哀伤历来都不是一个人的疗愈，除了来自专业人士的支撑，局外人也是照料丧亲者的重要一环。对丧亲者的关爱仅凭热忱是不行的，还需求有关爱的技巧。
不恰当的言语便是一种二次损伤。怎么界定一句话恰不恰当，郎俊莲医师给出的规范是，「只需哀伤者感觉到那些话听着不舒畅了，都是不适宜的，都是一种损伤。」
除了「节哀」，「刚强」或许是丧亲者最不肯听到的词汇。
刘新宪说，每次听到有人称誉「你真的很刚强」，他都感觉自己饮下一杯苦酒。他还记住丹的追思会头天晚上，他吃了几片安靖才牵强入眠，上台之前，他又吞下一片安靖，麻醉剂的作用很快在身体里延伸开来，他感到有点头晕，泪水总算一点点止住了。他康复了「镇定」——那便是后来人们所说的「刚强」。
「我了解你的感触」，也是被批判得许多的「安慰」。
由于，没有「身受」就很难「感同」。美国海军陆战队大将约翰·凯利早年不这么认为，在参军的年月里，他曾许屡次登门告知兵士的爸爸妈妈，他们的孩子死了。他一向认为，自己能够幻想爸爸妈妈失掉孩子的苦楚，直到他的孩子罗伯特在阿富汗战役中被一颗地雷夺去了生命，他才认识到早年的自己错得多么离谱，由于那种苦楚没有阅历过的人「彻底无法幻想」。
因而，在丧亲者面前轻易地说出「我了解你」，这句话不只不行真挚，反而会令对方愈加孤单。
好心的口吻也会说出让人悲伤的话。比方，宽慰人「葬礼办得很好，风风光光的」，劝人要「好起来」，每次碰头都问对方，「走出来了没有」，这些话都会让对方不知怎么答复，说走出来了，显然是假的，说没走出来，气氛又会很沉重。
「走出来了吗」，这句发问还会给丧亲者一种无形的压力，暗示对方，哀伤需求中止。但现实上，哀伤是一个长时间的、非线性的、崎岖重复的进程。《哀伤咨询与哀伤医治》一书里有这么一段话：哀伤的平复便是这样一个进程：有时分情况好些，有时分情况差些。请答应自己有时分十分苦楚，有时分又能够把这样的苦楚放置一边。
假如是在网络上遇到不相识的陌生人堕入哀伤，或许能够给对方更多一些的好心。凉山月就曾收到过许多陌生人的鼓舞，她们许多都是女人，她们告知她，「相互爱着相互的人们之间都是被爱衔接的，虽然你看不见，你却能够感遭到，你和你爱的人永久这样衔接着。」
除了言语，面临哀伤者的时分，要切忌给予他们怜惜的眼光，尤其是那种小心谨慎的、充溢怜惜的、像看着乞丐相同的眼光，那种眼光自身就有巨大的损伤性。
那么，好的办法是什么样的？
郎俊莲医师的主张很详细，她说，假如想要用言语安慰对方，最好运用开放式问话，了解对方的需求，比方：最近吃得好欠好？今日三餐都吃的什么？有没有什么需求帮忙采买的？我每天都惦记着你，想跟我聊的时分，随时打给我。要不要去外面逛逛？
在郎医师看来，当身边人堕入哀伤，比起言语，举动才是有力的安慰。帮忙对方处理丧葬相关事宜，去照料对方，端茶倒水，收拾房间内务，或是静静陪在他身边，即使什么都不说，也是很温暖的。人都是这样的，「当你特别抑郁，想找人聊聊，你是乐意找一个你还没张嘴就给你好几个主张的，仍是在那静静陪同你，听你说的？」
丹离世后，给予刘新宪很大安慰的也是身边人的举动。
James是丹最好的同伴。小时分，James和丹放学后总是泡在一同，一块玩电子游戏，一块看录像，丹脱离了，James和哥哥做了一个仿古的壁炉书架，以留念丹的名义捐献给慈悲安排，书架将永久地安装在一个精品店里，每次走进那家店，刘新宪都能看到这个书架，架子上有个铜质标牌，上面刻着：「献给被深深怀念的刘丹」。
爱的价值
丹逝世后整整十年间，刘新宪和妻子每周都会去墓地看望。
丹熟睡于美国一个有几百年前史的公墓，那里像个安静空阔的公园，中心有小湖，湖面上常有野鸭。是非的石碑太冷峻，他们给丹挑选了朱红色花岗岩，石碑的中心刻着丹的姓名，右侧刻着花朵，花丛拥着一个音乐符号，由于丹喜爱音乐，石碑正面朝着一片开阔的绿色小山丘。
在丹左面大约三十米处，熟睡着一个小女子。她是在两岁半时夭亡的，她的爸爸妈妈每周都会来看她，后来，小女子的爸爸妈妈又有了重生的孩子，他们会带着孩子一同来看望他们早逝的姐姐。那块小墓地上总会放上不同的玩具和心爱的小装修。
在丹的右边十米处，是一个英年早逝的男人。那位晚年丧子的父亲，每个周六的清晨，都会在自己孩子的石碑前放上二十四支深红色怒放的玫瑰花。
在丹的正前方二十米处，安眠着一名41岁因患癌症早逝的女律师。2008年，她的母亲现已是一位70多岁的老太太。她是墓园里稀有的乐意和人攀谈的人，每次碰头，会不停地说，这个女儿早年让她多么引认为骄傲。老太太住得很远，每次来回要开车两个多小时。气候温暖时，她会带着折叠椅过来，她在女儿墓前读书，从70多岁读到近90岁。
还有，在一个稍远一点的当地，一个刻着小男孩姓名的石碑上有两个初生婴儿的小足迹，石碑上写着「2013年4月16日至2013年4月30日」。那个小男孩在世上只日子了16天。在春夏秋的时节中，那个石碑前总是点缀着五光十色的鲜花。
在永生园，刘新宪看到许多和他相同的哀伤者，年复一年来到这儿，有一年下大雪，咱们挖出一条雪道去看望自己安眠的孩子。
每次去看望丹，脱离前，刘新宪和妻子会有一个特其他典礼，他们会放飞一只气球，看气球飞上天，一点一点消失掉，如同给丹送去的一个礼物。他一向很惋惜，丹还在的时分没有告知他，自己有多么地爱他，所以在每一只气球上，他都会写，爸爸妈妈爱你，we love you，他想告知丹，「咱们十分爱你，一刻一刻都没有停过」。
哀伤研讨学者希尔（Shear M K）说过，哀伤关乎人道中最深入的爱——哀伤是爱，那些苦楚不过是一种爱的价值，哀伤历来都不是脆弱。
咱们无法忘却自己逝去的至亲至爱，是由于咱们深爱着他们，爱不会消失，因而，哀伤也不会消失——将激烈的苦楚整合进日子，带着哀伤开端新的日子，这也是咱们悉数人的功课。正如哀伤学者库伯勒·罗丝所说：「你仍将会成为一个完好的人，但你已不再是曩昔的你。」
凉山月忘不了老公。一天，她在网上刷到《终身中必去的我国最美的五十个当地》，细心数了一下，竟和老公一同走过了21个。她想起老公下葬那天，自己本想多留点他的贴身之物，想了想，仍是把他常用的眼镜和手表也放进了那个小木盒，眼镜能够持续陪他看国际，手表能够持续陪他记载未来的时间。
她还在网上遇到过两个骗子，从一开端的点赞，到后来的私信关怀，对方的主页展现的都是英俊的健身照，收支的都是高级场所，代步车都是BBA，不久便开端叙说自己婚姻失利，需求陪同，约着线下碰头，这些骗术是那么的共同，又是那么光鲜，令她更怀念那个朴素过日子的、什么好东西都留给她的爱人。
元元仍旧日子在对妈妈的怀念之中。每次回家，她总是会去看妈妈，每次去，都会带上这段时间吃到的好吃的，店里新出了什么好吃的点心，先去买一圈，再带到山上去。元元从小学习乐器，在妈妈的墓前，她会拿出iPad，给妈妈放自己的表演视频，一边放视频，自己吃一些东西，和妈妈说说话，「就如同我跟她一同吃一顿饭那种感觉」。
最近，她看了日剧《重启人生》，也想过，假如真的能够重启人生，她期望妈妈能够开端新的终身，期望她出生在一个比较好的原生家庭，跟现在的小孩相同，物质日子好丰厚，承受好一点的教育，有一段更好的亲密联络，进入一段不像这终身这样的婚姻，不用很优异，美好高兴就好了。她期望妈妈具有簇新的人生，不用记住自己，「新的人生现已跟我没有什么联络，跟我有衔接的，仅仅我的妈妈。」
刘新宪还在持续写书、讲课、保护网站。2021年1月，他的新书《哀伤疗愈》出书了，这本书十分浅显，一共就6万多字，用最精悍的言语把哀伤这件作业讲清楚。此外，他还注意到儿童哀伤，还有那些进入临终关怀期的接近逝世者的哀伤。
不久前，刘新宪被确诊了前列腺癌。他很想在这几年再多写几本书，之后再好好歇息。时间如同变得更急迫了，咱们在道了再会之后，他又把关于哀伤或许要用上的数据资料再次重复了一遍，他一再着重，这是一个巨大的人群，急需被看到、被照料，由于，照料他们也是照料咱们每一个人——究竟，损失是生射中不可避免的伤痛，没有人能够逃过。
每次收到其他丧亲者的感谢，刘新宪都如同看到哀伤的高墙被凿开一点点缝隙，有光透进来，他感到温温暖安慰，他说：「只需人们知道我，人们就会知道他。」他期望咱们记住自己的孩子——刘丹，是新泽西州西园镇高中的学生，他喜爱商业、经济学、前史、动漫、音乐、阅览、烹饪和功夫。
哀伤是一次没有归程的飞行，没有人能够回到曩昔，但「1000万颗破碎故事之心」一路蜗行，终将走进「新的日子」。
那将是一种怎样的日子？哥伦比亚大学精力病学教授凯瑟琳· 希尔(Katherine Shear)曾有过一段形象的描绘——哀伤是一个新的家乡，是生者的永居之地，生者要在那里从头界定他们的日子，重建日子的含义。
凉山月迷上了鲜切花，一周一次收拾花材，静静地醒花，什么都不想，去除剩余的叶子，然后插在花瓶里。老公走的第792天，她久别地发了朋友圈。女儿18岁了，明理又优异，身高长相都很像爸爸，她给女儿写了一封信，谈了高考，谈了亲情，谈了爱情，谈了健康，然后告知她：妈妈永久是你的依托。
元元谈恋爱了，对方是很好的人，在亲密联络里会有一会儿觉得对方很像妈妈，「像妈妈相同对我好」。她的心境谈不上安稳，但在妈妈脱离的第542天，她发了条新的帖子：体重掉十斤又长十斤，不再天亮今后睡去，愿望自在，盖心爱的小熊猫毯子，有光照在我身上。妈妈，妈妈我总想起你，在许多时间……在这段话的开端，她写道：「好久不见，在过新日子。」她也知道，「新日子」中，过生日再也收不到妈妈的祝福和礼物，日子永久缺了一块。
本年清明节前，冰清心用逝去爸爸妈妈的口吻给自己写了一封「天堂来信」，后来，她将这封信共享了出来，安慰了许多人，给了他们重建日子的力气。那封信摘抄如下——
亲爱的，很抱愧我被逼脱离了你。我肯定是回不去了，可是不代表我不想你，你有多想我，我就有多想你。咱们就像一节莲藕，即使断开了，也仍是千丝万缕连着的，这些你必定感应得到。正由于咱们之间有爱，才会有这种叫做痛的爱情存在。
但我不期望你一向这样痛下去，我期望每次你想到我时都有温温暖力气。我现已完结了我的人生任务，你还没有完结，所以千万不能由于我不在了就灰心丧气，觉得人生无含义了。我期望你永久记住我，但我更期望你往后余生，只需高兴、平安和美好。
记住我的话：咱们终会相见，在此之前，请多保重。
参考资料：
1、《哀伤疗愈》，刘新宪， 我国人民大学出书社，2021-1。
2、《哀伤医治：陪同丧亲者走过幽谷之路》， [美] 罗伯特·内米耶尔 （Robert A. Neimeyer），机械工业出书社，译者: 王建平/何丽/闫煜蕾，2016-3。
3、《哀伤咨询与哀伤医治（第5版）》，[美]J. 威廉沃登（J.William Worden），机械工业出书社，译者: 王建平/唐苏勤，2022-2。
4、《殇痛:失独爸爸妈妈哀伤反响的质性研讨》，何丽、唐信峰、朱志勇、王建平，我国临床心思学杂志，2014年第5期。
5、「哀伤疗愈家乡」网站。
6、Shear M K，Simon N，Wall M ，et al. Complicated grief and related be-reavement issues for DSM -5 ［J］. Depress Anxiety， 2011。