20世纪20时代，“一战”完毕，大批脱节家庭捆绑的年青女人涌入纽约。她们巴望一间只归于自己的房间，以女人住客为主的公寓式酒店在美国风行一时。其间最闻名的便是巴比松酒店。巴比松酒店以办理严厉著称，只答应女人入住，简直可谓实在国际里的“芭比乐土”。这儿满是充溢志向的年青艺人、模特、艺术家和作家，她们具有归于自己的房间，巴望在纽约声名鹊起。
惋惜好景不长，到了30时代的经济大惨淡时期，由于作业时机稀缺，群众开端斥责外出作业的女人，以为女人不该为了挣无关紧要的“零花钱”而从男人那里抢作业。旧道德东山再起压抑着一批新女人。巴比松饭馆此刻虽然也面对经济危机，但依然是那些苦苦坚持，巴望走作业之路女人的庇护所。美国作家、历史学者保丽娜·布伦寻访巴比松饭馆百年来的故事，叙述时代大潮下的女人命运。
下文经出书社授权，摘编自《巴比松大饭馆》的第二章，较原文有大幅删减和次序微调。小标题为编者所加。
原文作者｜[美]保利娜·布伦
《巴比松大饭馆：自在女人的传奇之地》，[美] 保利娜·布伦 著，何雨珈 译，未读 |北京联合出书公司，2024年3月。
凯蒂·吉布斯秘书校园
凯瑟琳·吉布斯秘书校园不只是一所校园，仍是一个现象，是年青女人找到作业的途径，特别是在大多数其他作业忽然对她们封闭大门的时分。
1909 年，现已46岁的凯瑟琳·吉布斯忽然成了寡妇，要单独抚育两个儿子和一个未婚的妹妹。她从布朗大学的朋友们那里借了钱，在该大学的校园里成立了凯瑟琳·吉布斯受教育女人秘书与行政训练校园（Katharine Gibbs School for Secretarial and Executive Training for Educated Women），地址选在现在的布朗大学非洲文明研讨系地址的大楼。她是爱尔兰天主教移民的孙女，虽然现已随了夫姓，那群新教的贵族世家却底子不愿意答理她。
虽然如此，她仍是尽力瞄准白人盎格鲁-撒克逊新教徒（社会学术语，通常指部分上层阶层的白人）占大多数的上流社会商场，方针是他们从精英大学结业的未婚女儿们。实际证明，凯瑟琳是个天然生成的推销高手。她在广告中标明，自己的“私立”校园将维护美国上流阶层的年青女士们免于屈尊与那些就读于更商业化的秘书校园的寒微之人打交道。
电影《离婚帐单》 (A Bill of Divorcement，1932)剧照。
她也毫不犹豫地去社会名人录中发掘可运用的价值，即使她作为一个出来作业讨日子的独身母亲，永久也无法被列入其间。到1918年，她的事务现已扩展到纽约。其时，她在《时髦芭莎》打广告，由于有钱人都看这个。
1920年，校园的宣扬语是“一所特色明显、方针共同的校园”，凯瑟琳还为巴纳德学院和拉德克利夫学院等顶尖大学的高年级学生供给专门的时机，让她们参与专为“高学历”年青女士开设的强化课程，但名额有限。
1928年，巴比松正式开业的同年，后来被简称为“凯蒂·吉布斯”的这所校园在其校园介绍中指出，承继的财富是“一切维护方法中最不确定的”，而进入吉布斯的年青女人，意图是靠自己营生，即使她们清楚地知道，“女人的作业会遭到许多阻止，比方时机不多，比方固有成见，比方商业本就不在女人天然能进入的范畴，再如，她很少能在薪资、社会认可或责任上得到公正的报答”。
虽然带有这样的女人主义颜色，凯瑟琳商业模式的要害依旧是营建诱人的魅力与高雅豪华的气味。其实，校园介绍中虽然出现了这些关于女人作业时机的充溢寻衅意味的言语，却一同在装帧上仿照了大族名媛在初次进入上流社会交际场合时运用的邀舞卡——封面和封底都是有重量的白板纸，书脊用精巧厚重的白线装订。
这个产品彻底符合凯瑟琳所尽力寻求的形象，但也恰如其分地反映了许多学生自己的身世布景，比方海伦·埃斯塔布鲁克，她先后肄业于马萨诸塞州班克罗夫特校园、瓦萨学院、巴黎索邦大学，最终以一张凯蒂·吉布斯秘书证完毕了这一段生计——虽然她理解自己永久也用不上这张证书。
她将在1933年嫁给罗伯特·沃林·斯托达德——极右组织约翰·伯奇协会的创始人之一——并运用她所受的许多教育，成为马萨诸塞州“着装无懈可击”的慈悲家，在任何话题上都持有自己的观念，从“苏格兰猎鸟攻略到17世纪罗马的班博西昂塔习俗画派”。
凯蒂·吉布斯纽约分校的规划不断扩大，随之把教育地址搬到了公园大路247 号，自豪地宣告校园新址在曼哈顿仅有专供私家车运用的绿色大路上。学习工商办理、快速打字与速记的年青女人们没有时刻吃正式的午饭，就在自己学习的桌子上吃三明治。
那是“吼怒的二十时代”，凯蒂·吉布斯纽约分校中有许多像海伦·埃斯塔布鲁克这样的年青女人。对她们来说，挑选这所校园，一为精修才干，一为喘息放松：她们能够在大学结业之后和成婚之前，偷得归于自己的自由自在的一年，就算这期间的确要进行一些严重的打字操练。可是，接着“黑色周四”就来了，一切都不同于以往了。
美国大惨淡时期：已婚女人作业违法
1929年10月的一个周四，股市全面溃散。就在那一天，美国人的丢失相当于国家在“一战”中的悉数花费。到下周二，丢失还将翻倍。在多家报刊上一同宣告著作的专栏作家威尔·罗杰斯也在纽约亲历了“黑色周四”，他声称：“你得排队，才干比及一个可供跳楼的窗口。”
可是，关于一些满足赋有的人来说，股市溃散起先只意味着产业上遭受了一点小小的丢失。他们继续着吃苦日子。鹳鸟沙龙、摩洛哥酒吧和其他许多的地下酒吧里依然挤满了上流社会人士、名人和超级富豪。
1931年，股市崩盘两年后，豪华的华尔道夫酒店开业，酒店的专业女公关、闻名的艾尔莎·麦克斯韦为需求振奋的有钱人们组织化装舞会、室内游戏、交际晚会和寻宝游戏。可是，所得税的收入数字每天都在直线下降，美国财政部总算供认，只要征收酒税才干补偿不断扩大的政府赤字。禁酒令正式完毕：“第二十一条修正案”经过，敲响了纽约地下酒吧的丧钟。“吼怒的二十时代”戛可是止，忽可是肯定，即使对有钱人来说也是如此。
那时，经济的溃散，以及随之而来的凄惨无望，现已远远超出了华尔街的规模。“黑色周四”发生后的一年内，美国有四分之一的劳动力赋闲。最糟糕的时分，纽约有三分之一的赋闲人口，从前生气勃勃的曼哈顿中心公园泥泞荒芜，变成一个“胡佛村”—这个词专指暂时粗陋小屋集合的棚户区，以其时总统的姓名命名，许多人都觉得大惨淡应该怪到他的头上。
皮条客与街头叫卖的小贩随处可见。许多人在街角兜销苹果，这是美国苹果种植者在1929年大丰收后促进的慈悲之举，他们希望在处理存货的一同，帮城市赋闲者一把。这些把苹果箱高高扛在肩上的男人的形象，成为养家男人窘境的代名词。可是，拿着一箱箱苹果的女人们在哪里呢？没有。只要担任养家糊口的人才干拿到廉价的苹果，卖出获利，而在人们的认知中，这样的人只会是男性，而且是白人。
电影《摩登时代》（1936）剧照。
究竟，女人嘛，总是有男人照料的。横竖我们都爱这么说。但实际远非如此——女人面对着和男性相同的窘境，她们忽然需求养家了，或许要为了减轻家庭的经济负担而养活自己了。事到现在，大惨淡现已成为每个人都要面对的新实际。巴比松大饭馆亦然。
酒店的制作本钱并不低：1927年，这23层楼总共花费了400万美元。大惨淡全面暴虐，1931年， 巴比松公司（由掌管制作该酒店的威廉·希尔克领导的个人股东组成）拖欠了借款。大通国家银行介入并接管了巴比松。第二年，大通银行反对市政府对该酒店的295万美元估值，声称其公正市值简直要比这个数字少三分之一。短短一个月之后，巴比松大饭馆在典当期满的拍卖会上以46万美元的“大惨淡贱价”被贱卖。这家酒店以最迂回的方法，再次回到了那些从前失掉它的人手中。
在整个止赎与转售期间，巴比松继续如常运营。和客户们相同，酒店也需求在 1929年股市溃散催生的凌乱国际中生计，在这个国际里，许多从前的有钱人成了贫民，而贫民则变成贫穷阶层。到1934年，纽约无家可归的独身女人到达7.5万人。正如男人有苹果可卖，他们也有廉价旅馆可去，一个宿舍床位只需25美分，乃至更少，而女人则一无一切。
她们只能以地铁为家，或许枯坐在火车站，她们是没被看见的大惨淡受害者。由于无货可售，许多人沦落到出卖自己的身体，经过从事性作业来鼓励平衡生与死的天平。寻觅家政作业的黑人妇女集合在街角，等着雇主开车经过并提出报价。女人们把这称作新的“奴隶商场”。20世纪20时代，一些年青的黑人女人曾和白人女人相同，加入了新潮女郎的部队，而现在，行进的脚步戛可是止。不管白人黑人，社会都希望女人把仅存的作业时机与自负拱手让给男人。
超越80%的美国人以为，最适合女人待的当地再次变回了家中。还有一种政府妇女事务局不得不重复批驳的遍及观念：女人是为了挣无关紧要的“零花钱”而从男人那里抢作业的。这当然彻底是愿望胡言。实际状况是，许多年青女人被逼鼓起勇气出去作业，养家糊口，而没有爱人在开支上供给支撑的女人则不得不自己照料自己。
巴比松，纽约最耀眼的女人专属酒店，不得不采纳与以往不同的战略来应对大惨淡的到来。女人顾客们变了，酒店也不得不随之改动。现在巴比松刊登的广告许诺的是经济实惠的精约房间，以及在令人神往的环境中树立人脉网络，寻求挣钱的时机。
电影《美国女孩的隐秘》（2008）剧照。
酒店一方面继续招引心向艺术、家庭财富并未一泻千里的上流社会白人大学结业生，另一方面也开端发掘其他的潜在住客。《纽约客》上刊登的各种广告清楚地标清楚这种改变。有的广告针对的依然是设想巴比松之初所预期的那种住客：
致年青的女诗人，或音乐家……或艺术家……或 想要在任何范畴一展雄图的你……你是否意识到，巴比松的诞生，正是为了给你的才调供给一个顺畅发挥的布景？……而且能让你以现在的薪资享受神往未来愿望的奢华？（1932 年）
但很快，酒店就开端针对有作业志向（或穷途末路）的女人，宣扬在这儿树立人脉网络的潜力：
才智的年青女人要才智地日子！成功在很大程度上取决于你在作业之余的身体舒适度、娱乐活动与心思鼓励。巴比松的年青女人充溢活力……巴望成功，由于与 她们交游的都是活泼于商业与专业范畴的人士……艺术家……音乐家……戏剧家……作家……你能与这些人树立有价值又充溢魅力的友谊。成为其间一员吧！了解一下适合环境的名贵价值！（1933年）
巴比松的广告还会运用在纽约找作业的年青女人心中的不确定性。巴比松未在广告中提及的，或许说至少是没讲清楚的，是酒店现在供给的安全确保与以往不同了。
1927年，巴比松那鲑鱼红的砖墙关于寓居其间的女人来说无异于一个许诺，标志着在一个依然充溢着对新女人维多利亚式责备（这儿指企图打破传统性他人物和希望的女人在其时的社会中是被广泛斥责的）的社会中遭到得当礼貌的对待。
而现在的巴比松所供给的安慰和维护，则能让女人免于另一种彻底不同的斥责：假如女人不该该有作业，假如这种奢华只能留给养家糊口的男人，假如现在有作业的女人会被视作不爱国，那么任安在纽约具有，或是正在寻觅带薪作业的女人，都与贱民无异。
每逢女人穿戴作业制服走在大街上，或许站在自己办公楼的电梯口等候，便是在提醒着我们“男人气魄为其退让退让”。到1932年，现已有26个州将已婚妇女从事作业规定为违法行为，而那些没有强制要求女人成婚后辞去职务的州，却也强制要求她们揭露行将成婚的身份，由于人们遍及以为，女人从“真实的”养家人手中抢走作业是很过火的行为。巴比松供给了逃避这种斥责的栖息之所。这儿现已不再仅仅公寓式酒店，仍是安全的港湾。
1932年到1933年的冬季特别冰冷。纽约的街头，不只要“胡佛村”和等候分配救助食物的部队，还有独身女人在游行，要求取得作业时机。其间许多人都来自“好家庭”，成善于“吼怒的二十时代”的达观气氛傍边。
1933年，富兰克林·D.罗斯福当选为总统，而大惨淡正处于巅峰——国民收入折半，900万个储蓄账户消失。罗斯福宣誓就职时，38个州封闭了本地银行，许多当地政府都没有满足的资金付出救助金。股市的崩盘暴露了过往十年中达观主义带来的假象。用第一夫人埃莉诺·罗斯福的话说，这十年树立在“国家对物质利益的聚精会神”上。
毫无疑问，她说得对：20世纪20时代倡议一种由本位主义与消费主义界说的现代性，但也让女人从中获益，她们被答应去神往炉灶与家庭之外的东西。现在，她们又被奉告，要回归炉灶与家庭，即使依照眼下的经济状况，她们恰恰不该该这么做。可是，仍有人在苦苦坚持。
坚持寻求作业的吉布斯女孩
许多正在找作业的年青女人都是刚结业的大学生，但她们找到作业的时机很迷茫：巴纳德学院1932届需求作业的结业生中，只要三分之一找到了作业，首要的责任便是打字。英语文学学位在就职中毫无用处，除非简历上能补偿个秘书校园的学历，最受喜爱的相关证书当然来自最好的那所：凯瑟琳·吉布斯秘书校园。
这些年青的女大学结业生曾愿望着时髦精美的未来、充分满意的日子，现在则孤注一掷地拼命要敲开这所闻名秘书校园的大门。假如被选取，假如顺畅地经过了苛刻的打字、速记、礼仪、身形、商业训练等课程，她们就会成为“吉布斯女孩”。
现在简直被彻底忘记的吉布斯女孩从前是美国劳动人口的自豪，代表了朝九晚五族群的魅力与勇毅，在20世纪30时代开端锋芒毕露——也恰恰是同一时期，胆敢在作业场所出头露面的女人，还在遭受斥责。现在，凯蒂·吉布斯的教室里坐满的，并非来享受日子的七姐妹校友，而是急于寻觅途径、觅得一份正派作业的年青女人。
“休闲女孩”变成了“求职女孩”。瓦萨学院、史密斯学院与巴纳德学院的结业生们，从前经过层层检测进入了这些名校，而要进入“凯蒂·吉布斯”，比那时更难。为了包容许多涌入的学生，1930年，巴比松大饭馆第16层成为该校园在纽约的正式场所。精美与精确依然是培育吉布斯女孩的中心精力。
电影《轻松日子》（Easy Living，1937)剧照。
除了仪态、发声与举动方面的必修课，校园还请来了闻名的匈牙利画家兼包豪斯学院教授拉兹洛·莫霍利-纳吉这类人物，来进行艺术鉴赏讲座作为补偿。校园还请来名牌大学的教师教育多种多样的课程，比方健康、身形与个人卫生、现代装修、银行事务、办理问题、商界时髦、收入办理和英国文学。
最终这门课的意图，想必是要让女孩们在遇到议论书本的相关情境时，能接得上话。吉布斯供给从校园结业后的日子攻略，从言外之意能够看出，吉布斯女孩总是掌握着最前沿、最全面的常识。
1934 年，凯瑟琳的大儿子自杀。两个月后，凯瑟琳自己也逝世了，但还活着的小儿子戈登·吉布斯继续拓宽校园事务，让凯瑟琳之名成为该校不计其数学生心中神圣不可侵犯的存在。他加租了巴比松的第17层，也用作女生宿舍，并再迁校址，这次去的是久负盛名的纽约中心大厦。
（这张相片来自凯蒂·吉布斯校园20世纪30时代的宣扬目录册，两名年青女子在巴比松的露台上，眺望着宽广的曼哈顿，神往着其间的种种或许。出书社供图。）
20世纪30时代的 《吉布斯校刊》常常报导该校的年青女学生们身处巴比松的露天空间，背面是曼哈顿壮丽的天际线。吉布斯年鉴名为《压印筒》，得名于打字机中固定纸张的滚筒。年鉴最终几页更明确地体现了酒店与校园的亲密关系。吉布斯成功地将自己与巴比松现在所发出的那种充溢能效的魅力联络在一同。
大惨淡时期的许多学生，已然彻底不是海伦·埃斯塔布鲁克·斯托达德那种身世名门的马萨诸塞慈悲家，而更像是芭芭拉·库尔特，靠着母亲辛辛苦苦攒下的钱，牵强上了吉布斯，但这现已不要紧了。作为吉布斯女孩住在巴比松大饭馆，意味着她能在校园的许诺下，进入“风景如画”的柯罗厅享受早餐和晚餐， 但由于没有剩余的钱吃午饭，所以在两餐之间总是饥不择食。
她手上凡是有点零花钱，也全都花在了帽子、手套、高跟鞋和长筒袜上，依照要求，吉布斯女孩有必要随时穿戴这些完好的行头。要是没有按要求穿戴，芭芭拉·库尔特面对的最轻处分是罚款，最重的则是被开除。就连在地铁上，吉布斯女孩们也不许摘下帽子——这种状况一向继续到20世纪60时代末，那时分，帽子作为女人气质的标志现已十分过期了，30岁以下的女人，全都抛弃了这一衣饰。
凯瑟琳·吉布斯校园自我声称的任务，是要将年青女孩们送上作业女人的路途，可是，校园组织的文明与礼仪课程， 则让她们在金钱至上的森林傍边另辟蹊径。后来成为简·方达与彼得·方达（姐弟两人均为美国演艺界名人）母亲的弗朗西斯·方达最初一心要进入吉布斯，立志“成为速度最快的打字员和最优异的秘书，人尽可雇”。但这并非她悉数的规划。
在弗朗西斯·方达为自己幻想的未来里，她会雄心壮志地来临华尔街，并在不久后嫁给百万富翁。这也正是她后来的举动，还举动了两次，直到在1950年完毕了自己的生命。
吉布斯的作业方向有多种或许性，而且都十分老练，由于雇主关于自己志向的吉布斯女孩并没有一个精确清楚的规范，这方面没有法律规定，更不必接受任何良心上的不安，所以高管们要求女孩身高有必要超越170厘米，或许只能是红头发，也都是彻底被容许的。
闻名飞行员，一同揭露支撑怜惜法西斯主义者的查尔斯·林德伯格就要求，招聘的秘书有必要和自己的意识形态步调一致。《周六晚邮报》援引过一位高管的话，这位高管在两个月内前 后招聘了两名吉布斯结业生，由于他儿子娶了头一个。不过，吉布斯女孩们也运用秘书的职位，开端在企业提升之路上行进。
20世纪20时代，女人作业生计能够打破护理与教育范畴的观念开端生根，并连续到了30时代，没有到大惨淡时期各种稠浊消息的影响。在巴比松，这种观念经过各类频频的茶会、说话与讲座得以加强，相关活动还包含一场由巴纳德学院沙龙举行的作业女人主题晚宴，晚宴宾客宣告了一系列的讲演：“女人与报业”“政府中的 性”“医学界的女人”与“参与当地政治的女人”等。
跟着电影业的扩张，收音机持有量翻倍，报纸发行数量激增，“坚决自傲”的女人形象得以常常展示，也成了那个时代的盛行文明之一。30时代荧幕上的女主角们有“雄心壮志的作业女人、勇气可嘉的演艺人士、老练高雅的交际名媛、金发诱人的性感女郎等，其间最受欢迎的，是精明睿智的新闻记者”。
这些人物由凯瑟琳·赫本、卡罗尔·隆巴德、克劳黛·考尔白、琪恩·亚瑟等闻名艺人扮演。而荧幕上这些虚拟的女主角，成为“20世纪20时代某些失却的壮志之宝库”。不过，与此一同，这些电影女主角被编列了波折重重或被征服的命运，一个极点的比如是《乱世佳人》之中，斯嘉丽·奥哈拉险遭强暴，从狮子变成羔羊。
换句话说，群众文明对20世纪20时代的女人解放进行了30时代式的斥责，而比这更细小、更本地化，没有以电影方法出现的斥责则更是习以为常，成为巴比松住客们的日常阅历。
电影《离婚帐单》 (A Bill of Divorcement，1932)剧照。
1935年的一本手册《记者养成攻略》这样写道：“你看的那些电影里，有些女人找到了记者作业，而且报导了重大新闻。女士们，那都是仙女的梦境粉尘……假如在你的愿望中，是自己在报导总统的新闻发布会，那么最好深呼吸，好好想想，你是苏西。‘苏西？’我没提过这个姓名吗？一切的新闻团队都把新招来的女同事称为‘苏西’，她们只能尽力争取做出点成果，才干为自己争得其他代号。”
但仍有一些人和一些地址，信任女人能够找到充溢含义的作业，巴比松便是其间之一。酒店的社会活动总监兼作业参谋伊丽莎白·柯蒂斯坚决地信任，一家女子公寓式酒店能够供给给住客的东西，绝非粉红砖墙之外的社会所能及。
柯蒂斯信任，任何现代女人假如要寻求作业，都有必要和家庭分裂，要彻底将厨房庶务、强制进行的待客以及各类家庭责任从自己的日子中抹去：“假如女人来到办公室，脑子里想的仍是有必要要赴的晚餐约会，或许有必要款待来访的亲朋好友以取悦母亲，那她只花了一半的心思在作业上。”
柯蒂斯此言不无道理：假如你不必为自己煮饭（更甭说为他人煮饭），假如你不必陪自己的母亲去参与晚上的饭局， 而是能够与自己亲爱的女同事们一同去饭馆和鸡尾酒吧，那么你不只会过得更高兴，作业上也会更有建树。而每天早晨 从巴比松门口鱼贯而出，戴着白手套的吉布斯女孩们，恰恰是这一道理活生生的证明。
20世纪30时代，巴比松的住客集体发生了改变，大多是些铁了心要作业、巴望走作业之路的女人——即使这种心态依然被框定在整个社会眼中“淑女且专归于女人”的规模内。而正是这种改变稳固了该酒店的名誉：这儿是有美貌又有志向的年青女人来纽约的首选落脚点。
经济复苏，美国参战女人重获作业时机
经济环境逐步好转，1940年，巴比松宣告现已“彻底还清了典当借款”。巴比松大饭馆感觉资金满足富余了，所以用现金购买了毗连的大楼，然后确保了酒店往后的采光：再也没有他人能在那里建房阻挠阳光了。通透的天然采光，是巴比松对未来的宣言。
可是，大部分年青女人走出大惨淡时，背面都有一连串破碎的许诺。她们中经济 条件较为优胜的那些，在1929年10月决议命运的那个星期之前，一向幻想与等待自己会过上清闲的日子，每日滑冰、骑马、郊游、坐轿车、约会、与朋友团聚。可是，最终，她们只得到了一双鞋，命运好的话或许有另一双换着穿。
比及经济的乌云总算散去，她们想要补偿整整一代人错失的趣味。欧洲远在大西洋对岸，那里刚刚迸发的战役一开端简直没在美国暴露什么痕迹。不过，这样的日子也很快完毕了。
1941年12月7日，日军狙击了珍珠港，美国参战了。男人上战场交兵去了，我们天然等待女人能接手他们的作业——虽然之前她们还会因而遭到怒斥和责难。绰号“张狂比尔”的多诺万将军召唤女人到美国中心情报局的前身——战略情报局上班，并解释道，志向的雇员应该“集史密斯学院结业生、鲍尔斯模特和凯蒂·吉布斯秘书的特质于一身”。
本文内容经出书方授权节选自《巴比松大饭馆》。
原文作者/[美]保利娜·布伦
摘编/荷花
修改/王菡
导语部分校正/卢茜
