据英国广播公司（BBC）今日音讯，英国今世特务小说家约翰·勒卡雷（John le Carré）于当地时刻12日晚因肺炎逝世，享年89岁。
假如你印象中那个写了《锅匠，成衣，战士，特务》《柏林谍影》《夜班司理》的勒卡雷是个神秘兮兮的家伙——究竟18岁被英国军方情报单位招募，担任对东柏林的特务作业，1958年上任于英国安全局军情五处这种简历不是一般作家都能有的——那你或许应该放下他的谍战小说，先看看《鸽子地道》，由于这实在是一本很诚实、很有料的列传。
勒卡雷在书中记录了自己人生的十四个片段，从与父亲之间疏离又杂乱的情感，到特务作业与战场见识，再到他对回想的实在性与自己双重身份的一次次考虑。咱们从中不难看到勒卡雷持久的挣扎与徜徉，但也会无法抑制地被他的自嘲精力和诙谐气质逗到捧腹。
就拿他这个特务身份来说。他自陈是个情报体系的小职工，知道的情报少到不足以泄密，但自从当了作家，他一方面天天忧虑被单位厌弃或解雇，另一方面出于作家的自负（或冤枉）也常常觉得自己分明是靠幻想力吃饭，而总是被读者误解自己的小说不过是经过烘托的作业故事。更夸大的是，他简直每周都会收到读者来信讨教怎样才干当一个特务，他只能回复——找作业指导员！
勒卡雷责怪前搭档毫无保留满国际揄扬他的身份，“我也只能无力地辩驳说，我仅仅个作家，只不过可巧当过特务，并非摇身变成作家的特务。成果，我收到的清晰回应却是，别想了：一日特务，终身特务。”
《鸽子地道》[英]约翰·勒卡雷 著 文泽尔 译 文景·上海公民出书社 2019-7关于勒卡雷的特务作家身份，大约没有人能比他自己写得更风趣了。经出书社授权，界面文明（ID：Booksandfun）从《鸽子地道》一书中节选了相关章节，以飨读者。
《别向过错的人寻求答案》
文 | 约翰·勒卡雷 译 | 文泽尔
假如你想要刺探一级方程式赛车的内幕音讯，我想，你必定不会去找个幻想力过于丰厚、赛场经历等同于零的初级技师来做你的情报来源。可是，单单仅仅由于我小说的影响力，就在一夜之间把我的位置举高为能够对任何隐秘情报业务供给主张的特务大师，这也差不多是相同性质的类比。
当这个大帽子第一次被强加在我头上时，我的回绝有着十分实践的理由，由于《国家保密法》的严令禁止，我甚至连嗅到了情报作业的滋味都不能够供认。我从前作业的情报组织，关于他们居然允许我的著作出书这件事现已感到追悔莫及，我忧虑他们的不满终究会发展到决议拿我来杀鸡儆猴，这种主意从来没有远离过我。虽然——苍天在上，我所知道的隐秘情报，少到底子没办法拿出来走漏的境地。不过，对我而言更重要的是，依据我的猜想（虽然我自己都不愿意供认），这一切仍是我身为作家的自负心在作怪：我期望我的故事不要读起来像是某个文学叛徒被揭穿之后的假装，而是我本身幻想力的产品，仅仅仅仅增加了一些用于烘托故事的实在罢了。
与此一同，我声称自己从未踏足过情报国际的说法，听起来也一天比一天虚伪。这都要感谢我那些前搭档，他们简直毫无保留地四处揄扬我的身份。一旦碰上这种问题，我也只能无力地辩驳说，我仅仅个作家，只不过可巧当过特务，并非摇身变成作家的特务。成果，我收到的清晰回应却是，别想了：一日特务，终身特务。我自己不信任自己虚拟出来的小说，但其他人却信任了，所以——承受实践吧。
年青的勒卡雷就这样，我只好承受了。不论是否认同。经年累月之后，在我看来——在我的黄金年代，假如你想知道的话——我差不多每个星期都会收到读者来信，他或许她会问，该怎样做才干成为特务。而我的答复大多都是：写信给你选区的议会议员或许外交部，假如你还在校园念书，就去找你的作业指导员。
但实在状况是，在那个年代，你既不能，也不该该去请求。你不能直接上网去查找一下MI5、MI6或许英国从前超级秘要的解码组织GCHQ——当然，你现在能够随意搜了。那时的《卫报》不会有登在头版的广告，用来告知你，假如你能压服房间里的三个人做你期望他们做的作业，那特务这份作业或许就归于你了。你有必要先引起他人留意，让他们自动过来挑选你。要是你自动跑去请求，你就有或许是敌人；假如你是被他们选上的，你就不或许是敌人。当然，咱们也知道，这套体系运转得十分好。
想要被选上，那你得有天然生成的好运。你有必要上好校园，最好是私立的，然后上大学，最好是牛津剑桥。最理想的状况是，你的家族里早就有了特务布景，至罕见一或两个武士。假如没有，那么，在某个你自己并不知道的时刻点，你有必要得到校长、导师或许学院院长的喜爱，他们来评价你是否是承受招募的适宜人选，把你叫到他的办公室，关上门，给你一杯雪莉酒，接着再给你一个“去伦敦见几位风趣朋友”的时机。
假如你说，好的，你有爱好去见见这几位风趣的朋友，那么或许就会有一封印着官方压花、显眼夺目、双面密封的淡蓝色信封送到你的手上，约请你前往白厅的某处。所以，你的特务生计就此开端或许不开端了。我的那封约请信包含一顿午宴，在蓓尔美尔街上某个山洞似的沙龙里，和一位令人望而生畏的海军上将一同用餐。他会问询我是室内型仍是户外型的人。直到今日，我都不知道该怎样答复这个问题。
***
假如说在那段时期，来信的读者大多是神往特务生计的人，那么在来信数量上紧随其后的，便是以为自己受到了情报作业虐待的受害者们。他们失望的诉求根本共同。写信给我的人都曾被跟随跟踪过，他们的电话被人录音，轿车和房子被偷听，街坊被收购，他们的信也会晚一天送达。他们的另一半或许情人会告发他们，他们不论车停在哪里都会收到罚单。税务员盯着他们，还有一些看起来彻底不像工人的工人在他们家外面检修水管，在那里磨蹭一整个星期，却什么也没有完结。即使我跟这些来信者回信说，他们所做的每一个猜想都或许是正确的，也杯水车薪。
但也有些时分，我所假造的主力特务身份也会让我自作自受。就比方，在一九八二年，有一群被描述为“波兰家园军”的波兰年青异议人士，占据了驻伯尔尼的波兰大使馆，最终演化成了长达三天的攻击状况，而伯尔尼，恰好是我从前肄业的当地。
我伦敦的电话响起的时分正值深夜，打来的是我得以有幸知道的、瑞士政界大名鼎鼎的一位绅士。我迫切需求你为我供给一些极度秘要的定见，他说，我的同僚们也是。他的声响听起来极为洪亮，但这或许是由于我其时还没有彻底睡醒。我不支持共产党，他说。我觉得，就我自己而言应该是这样的，可是，不论是不是共产党，波兰政府都是合法的政府，东道国有义务维护他们在伯尔尼的大使馆。
到目前为止，听了解了吗？了解。很好。由于一群波兰年青人刚刚凭着黑洞洞的枪口，占据了他们自己国家驻伯尔尼的大使馆，走运的是，到目前为止还没有开枪。你还在听吗？还在听。这些年青人全都对立共产主义，假如是在其他状况下，这一行为是十分值得鼓舞的。可是，眼前咱们现已没有时刻来评论个人喜好了，不是吗，大卫？
是的，没时刻。
所以，这些男孩有必要得解除武装，对不对？有必要要赶快，并且尽或许小心翼翼地把他们给弄出大使馆。已然你很了解这类作业，你可不能够去把他们给弄出来？
我用想必听起来挨近歇斯底里的声响，对我的来电人立誓，我对这种作业没有半点实践经历，一点不明白波兰语，对波兰抵挡运动一窍不通，愈加半点都不知道怎样用甜言蜜语劝服挟制人质者、波兰人、共产主义者、非共产主义者或许其他人，让他们照我的叮咛去做。在想尽办法阐明我肯定不合适这项作业之后，我想，我其时主张他，还有他的同僚们去找一位会讲波兰语的神父来。假如他仍是失利了，那就把英国驻伯尔尼大使从床上拽起来，正式要求咱们的特种部队供给援助。
他和他的同僚们是否采取了我的主张，这也是我永久无法得知的作业了。我这位声名显赫的朋友一直没有告知我此次工作究竟是怎样了断的。虽然新闻报道里确实是说，瑞士警方强攻了大使馆，拘捕了四名异议人士，解救了人质。半年之后，我在滑雪坡上撞见了这位朋友，问起这件事，他轻松愉快地回复说，那仅仅个无伤大雅的玩笑。我所了解的是，不论瑞士当局达成了什么协议，都不或许共享给我这个外国人知道。
然后还有意大利总统。
其时，派驻伦敦的意大利文明专员打电话给我，说意大利总统科西加是我的粉丝，期望能约请我到罗马的总统官邸奎里纳尔宫共进午餐。接到这个电话后，我心中的自豪感罕见其他作家能领会。在这个关键时刻，我有没有冷静下来，试着让自己进一步去了解这位总统的政治立场，或是他在公民心目中的位置？我不记住从前这样做过，只记住自己快乐得飘飘然。
我很不好意思地去问文明专员，总统是不是特别喜爱我的某一本书？或许我一切的著作他都喜爱？专员说他会去问的。然后，最喜爱的书名问来了：《锅匠，成衣，战士，特务》。
勒卡雷那么，总统尊下是更喜爱英文版呢，仍是为了便于阅览，更喜爱意大利语版别？他的回复正中我心：总统尊下更喜爱阅览我母语的版别。
第二天，我就带了这本中选的书，到伦敦最抢手的装帧店，桑格斯基—萨克利夫书本装帧公司，不计成本地给书包上了尖端的小牛皮——就我所记住的，烘托用的是皇家蓝色，作者的姓名用金箔装修得十分显眼。完结之后的作用——由于当年英国书本的内页看起来都很寒酸，就算新书时也不破例，所以——简直就像是把杰出的陈腐手稿拿来从头装帧相同。
我在扉页处写上题词：献给意大利共和国总统弗朗切斯科·科西加。接着再签上我的笔名，写得很大。我很或许还添上了一句问好词，要么是“至高的敬意”，要么是“永久忠实的”之类的。我很确认，自己在动笔之前，花了许多时刻去酌量适宜的文字，一同在废纸上操练了一下，才写到书上，以便今后作为前史留存。
所以，我带着这本精心装帧过的书，起程奔赴罗马。
我切当记住，他们给我定的酒店叫作“豪华酒店”。我简直没怎样睡，早餐也吃不下，花了大把时刻在镜子前面忧虑我的头发——用发胶压住的时分，它总是会乱翘。我估量，自己其时应该是在酒店内部一间彻底用玻璃建成的小精品店里，花了过高的价格买下了一条丝质领带。那家精品店的钥匙，居然是由礼宾部的人担任保管的。
在约好的时刻到来之前，我在酒店的前院里走来走去，心想，顶多也便是公关人员搭乘轿车过来吧。便是这样，当看见一辆车窗装有窗布、车体金光闪闪的豪华轿车开进酒店进口，还有一队骑着摩托的白衣差人，开着蓝色闪光灯，警笛吼叫，护驾而来时，我明显彻底没有做好心理预备。眼前这一切都是为我而来。我上了车，在比我预期还要短的时刻之后，又下了车，迎面便是一排闪光灯。我一走上雄伟的台阶，就看见一个个面色严峻，穿戴中世纪紧身裤，戴着眼镜的男人对我还礼。
咱们有必要了解的是，此刻我现已远离了咱们所谓的实践。这个场合，这个地址，都是被这天这个约好的时刻点所歪曲过的空间。现在的我，正站在一个巨大的房间里，抱着我那本由桑格斯基—萨克利夫公司精心装帧过的书。谁配得上这个庞大的规划呢？这一问题的答案，是一位身穿灰色西装，缓慢走下雄伟富丽石砌阶梯的男人。他是一位十分典型的意大利总统，十分高雅，欢迎辞亲切友好，温文地说着意大利腔英语，翻开双臂，愉快地向我走来，散发出自傲、安定以及权利的气味。
“勒卡雷先生，我盼了一辈子。你写的每一个字，每一个音节，都保存在我的回忆里。”——一声愉快的轻叹——“欢迎，欢迎来到奎里纳尔宫。”
我吞吞吐吐地称谢。咱们背面有一群身形含糊，穿戴相仿西装的中年男人，出于敬意，和咱们坚持着一段间隔。
“咱们上楼之前，能容我先带你观赏宫里几个特别的当地吗？”我的东道主以相同流通的嗓音说道。
我欣然同意。咱们肩并肩走过富丽的走廊，从高高的窗户上俯视这座永久之城。那队灰色的人马隔着一段以示敬重的间隔，悄无声息地跟在咱们死后。这时，我的东道主停下脚步，讲了个轻松诙谐的笑话：
“在咱们的右手边上，能够看到一个小房间。那是咱们关伽利略的房间，还在等着他改动主意。”
我咯咯笑了，他也咯咯地笑。咱们往前走，然后又停了下来，这一次是在一扇大窗子前。整个罗马都在咱们脚下。
“咱们左手边是梵蒂冈。咱们并不总跟梵蒂冈定见共同。”
更多睿智的浅笑。随后，咱们转过角落。有那么一瞬间，只要咱们两个人。我伸出手来，拂左拭右，两个轻捷的动作，敏捷抹去桑格斯基—萨克利夫公司精心装帧的小牛皮上挂着的少量汗水，把它交给我这位东道主。
我带了这个送给你，我说。
他接过书，显露高雅的笑脸，赏识着书的装帧，翻开，读我的题词。然后，他把书交还给我。
“十分美丽，”他说，“为什么不直接送给总统呢？”
***
关于午宴，我记住的现已不多了。我的意思是，我现已不记住咱们吃了什么或许喝了什么，但无疑都十分精美。咱们身处美若仙界的中世纪阁楼上，坐在一张长桌边，约有三十几个人，包含那群面貌含糊的灰衣大军。弗朗切斯科·科西加总统是个面貌低沉的人，戴着有色眼镜，垂肩坐在餐桌中心。虽然伦敦的文明专员一再为他的英语水平担保，但他明显只会讲一点英语。一位同声传译女士在现场展示着自己的才能，不过，等咱们两个开端用法语攀谈后，她好像就显得剩余了。状况很快就明亮了：本来，她不是只替咱们两个进行翻译，一同要为咱们周围那群灰衣大军进行翻译。
我不记住我第2次送出那本牛皮精装书时的景象，但想必是送出去了。我只记住咱们攀谈的大致主题，由于既无关文学也无关艺术，也并非修建或许政治，而是与特务有关，每逢科西加总统猛一抬头，透过他那对有色镜片，用令人不安的目光注视着我时，就会触发一连串忽然且无法意料的猛攻。
勒卡雷社会能够彻底不需求特务吗？他期望知道这个问题的答案。我怎样想的呢？所谓的民主国家，该怎样掌控他们的特务？意大利应该操控他们吗？——他这样问，就好像意大利是个个案，不是一般的民主国家，而是一个特有词汇“意大利”似的。我对意大利的情报组织大体上有什么观点吗？请不要谦让，坦率地讲出来。他们胜任吗？他们算正面力气仍是负面力气呢，我能够说说吗？
关于这些问题，我其时没有，现在也没有值得一说的答案。我对意大利情报体系的运作一窍不通。我留意到，每次总统丢给我一个问题，而我想尽办法、费尽心机地去答复时，咱们周围的灰衣大军就似乎接收到指挥棒给出的指令相同，马上中止用餐，抬起头颅，直到我说完了，才持续用餐。
总统忽然动身离席。或许是由于他现已受够我了，或许是真有国际大事需求去处理。他猛一抬头，又赐予了我一个锋利的目光，和我握了握手，便把我留给了其他的来宾。
侍应生领咱们到相邻的房间去，那里现已备好咖啡和酒。可是没有人开口，一群人围坐在矮小桌子周围的软椅上，这些身穿灰色西装的男人仅仅彼此之间轻声攀谈几句，似乎怕被偷听似的。至于我，并没有人对我说上半句话。然后，一个接一个地，他们逐个和我握手允许，又逐个离去。
回到伦敦之后，我才经过知情人得知，那天和咱们一同吃饭的，是意大利几个情报组织的头头。科西加总统明显是以为他们能够从我这个过错的人这儿得到一些点拨，才挑选让他们同席的。我觉得困顿、为难，感觉自己像个傻瓜相同，这时，我才想起来问询关于我这位东道主的作业，因而也才得知早在前往桑格斯基—萨克利夫装帧店之前就应该提早了解的布景材料。
在推举中声称自己是“国父”的科西加总统，现在已然成了意大利的头号祸源。他对从前的同僚，不分左派右派，都进行了强烈打击，并因而赢得了“鹤嘴锄人”的外号。他一直以为，意大利是个精力不正常的国家。
作为一个极点保存的天主教徒，他以为共产主义是反基督的。科西加在二〇一二年过世。按照《卫报》的讣告，他在老了之后愈加张狂。至于他是否从我的主张之中有所获益，这就不得而知了。
***
撒切尔夫人也曾约请我共进午餐。她的办公室曾提议要颁发我勋章，但被我婉拒了。我没有投票给她，不过事实上，这与我的婉拒并没有联系。我觉得——直到现在也还这样觉得——我这个人，并不合适咱们国家的荣誉准则，由于这个准则代表了咱们整个国家傍边我最不喜爱的那一部分，所以，仍是坚持一些间隔为妙。最终——假如必定要有个最终理由的话——已然我历来不在意英国的文学评论界，当然也就不在意他们的挑选，虽然他们仍是愿意把我归入其间。在回信里，我很慎重地向辅弼办公室确保，我的无礼并非出于任何个人或许政治上的歹意，一同也向辅弼致以我的敬意，并表示感谢，我坚信自己不会再收到任何回音。
我错了，办公室寄来的第二封信里用了愈加诚恳的言语。只怕我懊悔最初在盛怒之下所做的决议，来信者期望我知道，荣誉的大门依旧向我打开。我也以（我期望是）平等礼貌的心情回复说，就我而言，这扇大门仍是紧紧阖上为妙。并且，不论是在怎样的意外状况下，都依旧如此。我再次向辅弼致以问好。我再一次坚信这件作业现已彻底完毕，直到办公室送来第三封信，约请我共进午餐。
那天，在唐宁街十号的餐厅里摆了六张桌子，但我只记住咱们这一桌了，撒切尔夫人坐在主位，她的右边是荷兰辅弼鲁道夫斯·吕贝尔斯。身穿十分合体的簇新灰色西装的我，坐在她的左面。那年应该是一九八二年。我刚从中东回来，吕贝尔斯现已当上了辅弼，其他三位同桌的客人，在我的回忆中现已一团含糊。可是，根据现在现已想不起来的理由，我估量，他们应该是北方的实业家们。我也不记住咱们六个人究竟是怎样开端问寒问暖攀谈的，但或许，在咱们坐下吃饭之前，他们可巧现已喝过鸡尾酒了。不论怎样，我还切当记住撒切尔夫人回头把我的杰出成就介绍给荷兰辅弼的景象。
“现在，吕贝尔斯先生，”她说话的口气像是预备要给他一个大大的惊喜，“这是康威尔先生，不过，你更了解的应该是他的笔名：约翰·勒卡雷。”
吕贝尔斯先生身体前倾，细心地看着我。他有张年青的脸，看起来是很爱玩笑的人。他笑了笑，我也笑了笑——真的是十分友善的浅笑。
“不。”他说。
他将身体靠回椅背，脸上依旧挂着浅笑。
不过，众所周知，撒切尔夫人不会容易承受“不”这个答案。
“噢，得了，吕贝尔斯先生。你必定听过约翰·勒卡雷的姓名。他写了《柏林谍影》，还有……”——有些吞吞吐吐——“……还有其他很棒的书。”
彻底是个政治人物的吕贝尔斯，再次考虑起自己的境况来。他又一次身体前倾，花了更长时刻盯着我看，像前一次那样亲切友好，不过愈加深思熟虑，愈加像个政治家。
“不。”他重复道。
做了正确的决议计划之后，他明显很满足，又靠了回去。
现在轮到撒切尔夫人回头盯着我看了，她那清一色男性的内阁成员在惹她不快乐时会招来什么样的结果，我现在现已彻底领会到了。
“好吧，康威尔先生，”她说，似乎面临的是个被带来详细询问不妥行为的男学生，“已然你来了，”——意思是我有必要说点什么——“你有什么想对我说的吗？”
延迟之中，我想到，我的确有话要对她说，十分之想。由于刚从黎巴嫩北部回来，我觉得自己有责任为无家可归的巴勒斯坦人示威。吕贝尔斯听着，从北部工业区来的绅士们也听着。可是撒切尔夫人听得比他们愈加专心，一点都没有显示出他人常拿来责备她的、那种不耐烦的神态。甚至在我磕磕巴巴地讲到结束时，她都仍在倾听，等我讲完之后才给出她的答复。
“别再讲这些哭哭啼啼的故事了，”她忽然言辞剧烈地对我说，还特别强调了“哭哭啼啼”这个关键词，“每一天，都有人想用爱情来感动我。你不能这样管理国家。这绝不公正。”
所以，她为了调集我的心情，特别提示我说，训练出北爱尔兰共和军的炸弹手，杀了她的老友兼参谋，也即英国的战役英豪、身为政治家的艾雷·尼夫的，也正是巴勒斯坦人。之后，我想咱们没怎样再进行攀谈了。我十分合理地估测，她更愿意和吕贝尔斯先生以及她的实业家们进行攀谈。
偶然我也会自问，撒切尔夫人约请我是否心怀叵测。比方说，她是不是考虑让我去某个半官方组织——那种古怪的、半官方的公共组织，具有职权，却没有权利。仍是正好相反？
不过，我很难幻想她会找我去做什么具体作业，除非她需求有个正确的人去点拨一下，想办法摆平她那些争吵不休的特务。
本文书摘部分节选自《鸽子地道》一书，经出书社授权发布。
