就像张秋子说的，她地址的云南师范大学，是一所西南边境的双非院校，不管是地理位置，仍是点评系统，这儿是两层的边际。

正由于此，这堂文学课就像是一枚棱镜，折射出学生们的光谱，他们或许是最一般的、没有光环的年青人：高考成果怎样，大学的体现怎样，结业后又将面临什么……他们的美好和苦楚，是这个年代年青人最宽广的美好和苦楚。

与此一同，文学课还有一层丰厚的意涵——这所校园，是在为整个云南培育未来的中小学教师。这群年青人，被文学照彻过，具有过充分而美好的精神日子，而当他们回到家园，走上城镇和寨子的讲堂，必定会有某些不相同。落地的种子不死，他们会在更宽广的土地上播撒它，改动细小的、部分的气候。

文｜林松果

修改｜姚璐

拍摄｜尹夕远（除特别标示外）

一堂文学课

四月的昆明，春夜，云南师范大学的304教室，今晚咱们读《达洛维夫人》。

这是一部100年前的小说，1925年，弗吉尼亚·伍尔夫的这部著作宣布，尔后的一个世纪里，许多读者至少听过开端那句，「达洛维夫人说要自己去买花」。这学期的文本细读课上，一位教师，三十多位学生，要一页一页地共读它。

4月3日的这堂课，授课的张秋子教师，首先要处理上节课留传的问题，是一个同学在课后发给她的：「我发现咱们这学期读的许多书，都和两性情感有关，但书最重要的宗旨又和爱情离得很远。教师，请问这是为什么？假设剥离两性之间的情感，就不能很抱负地表达其他东西吗？」

顺着这个问题，张秋子抛出一个疑问，「为什么爱情在文学著作中如此重要？」

有七八位同学讲话，有人说，「爱情是作家招引读者的手法」；一位男生说，「爱情是人最简略完结的某种期望」；有女生说，「爱情不安稳，可以生，可以死，充满了回转，有自在表达的空间」；最终，是一位学社会学的男生站起来说，「咱们谁能不需求爱呢，在这个国际上，全部的东西淘尽之后，爱是钻石相同的东西，并且爱不仅仅是两个人的联络，还有社会结构，还有前史和年代。」

张秋子为这段议论收尾，同学们的全部观念她都赞同，她也想讲一讲自己的观念，文学的门槛其实很低，不读文学的人，也可以认知到文学的某些方面，由于它往往代表了某种遍及性。

她讲到最近发生的一件事：几天前，她去昆明一个幼儿园做讲座，说到了契诃夫的小说《醋栗》，里边有个主人公，期望自己变得很有钱，能买个大庄园，有许多鸭子，再种许多醋栗。成果有一天，他娶了一个有钱的老婆之后，他的期望完结了。但契诃夫说的是，「这种美好是令人绝望的。」

讲座完毕后，幼儿园一位男教师找到她，讲起自己的故事。他是云南省内一所师专的结业生，从小成果就不算好，爸爸妈妈对他很绝望。后来他开端考编，最终考上了昆明最好的公立幼儿园。他说：「我人生中榜首次有种狂喜，是由于我考幼儿园考了榜首名。我其时想，天啊，我有编（制）了，我每天都可以过着安稳的日子，不会再让爸妈绝望。」他怀着极度的美好，振奋到晚上睡不着觉，可是作业三年之后，他的感触是「索然寡味」、「不过如此」。

举这个比方，她想要阐明的是，每个人都可以用自己的体会，校订小说的方向，「尽管咱们看的是一个故事，可是文学总带有某种遍及性，可以契合到每个人的生命阅历里。」

接下来的一个多小时，咱们翻开书，进入《达洛维夫人》的国际。

咱们一同议论故事的细节，为什么达洛维夫人走在街上，会最早看到的是珠宝和鲑鱼？小说中为什么会许多写作这么多不同年岁段的女人？为什么在小说里，妻子会扮傻，要扮演弱者，建构老公的强者形象？这三个问题，无不指向女人在那个年代的境况。

这是学生参加度最高、最脑筋风暴的课程之一。每位学生都要站起来，复述自己读过的情节，讲出自己的疑问。作为领读者的张秋子，则不断诘问：这一段，你形象最深的是什么？什么引起了你的留意？这个问题你是怎样看的？就某个问题，会有许多同学提出不同的观念。

本年三月到四月间，咱们去到昆明，旁听了张秋子十堂课，听她用文本细读的方法，讲《达洛维夫人》、《喧闹与骚乱》、《巴黎圣母院》。这种体会是一同的——咱们从未如此挨近文学文本，如此深化它，详尽庄严地审察它。一同，共读也是一个美妙的进程，全班30多人，互相打开，互相激起。全部人一同依据雨果的描绘，画《巴黎圣母院》里加西莫多的姿态。当咱们议论爱情的时分，窗外有樱花、婆娑的树影，还有正在操练的合唱团传来的歌声。

2016年，张秋子从南开大学博士结业，回到家园昆明，开端在云南师范大学文学院任教，这样的文学讲堂，现已存在了五六年。它的影响力也跟着时间扩展。在讲堂上，我遇到过从其他学院、其他大学赶来的蹭课生，也遇到过结业生，他们会坐一个小时地铁，从昆明城区回到母校，再来上一堂秋子教师的文学课。

但这不是咱们想重视和书写它的仅有原因。我形象很深的一个细节是，榜首次去旁听，下了课，咱们往外走的时分，《达洛维夫人》留在了教室里，学生们立刻回到了实践日子，开端议论考公、考研和考编，有两个女孩边走边谈天，一个自嘲说，「要不我在昆明开间米线店吧！」另一个人笑了，「那我仍是更想卖烤饵块。」

这个场景是某种隐喻，照见抱负与实践之间的巨大落差。就像张秋子说的，她地址的云南师范大学，是一所西南边境的双非院校，不管是地理位置，仍是点评系统，这儿是两层的边际。

正由于此，这堂文学课就像是一枚棱镜，折射出学生们的光谱，他们或许是最一般的、没有光环的年青人：高考成果怎样，大学的体现怎样，结业后又将面临什么……他们的美好和苦楚，是这个年代年青人最宽广的美好和苦楚。

与此一同，文学课还有一层丰厚的意涵——这所校园，是在为整个云南培育未来的中小学教师。这群年青人，被文学照彻过，具有过充分而美好的精神日子，而当他们回到家园，走上城镇和寨子的讲堂，必定会有某些不相同。落地的种子不死，他们会在更宽广的土地上播撒它，改动细小的、部分的气候。

一位文学中介

在云师大校园里见到张秋子，很难一眼辨认出她的教师身份。她本年34岁了，但看起来仍是像个学生，一张素净的脸，一头长卷发，穿牛仔裤，平底鞋，帆布包里总是一兜的书。她是那种很受学生欢迎的教师，在食堂吃饭时，忘了带饭卡，路过的学生会自动来帮她刷。

2016年秋天，张秋子刚刚入职，作业生涯开端的时间，关于自己要成为一位什么样的教师、上什么样的课，答案还不很明晰。

循着「青椒」的传统路途，她极力写论文、发论文。面临学生，也鼓舞他们去考研，去更好的985、211高校——尽管教的是文学，但这种等待不是从文学动身，而是从现行的教育考试准则动身，期望学生们能取得尘俗含义上的成功，走到更高处。「我是这套准则出来的人，在这套准则里，你很难切身地和文学发生某种密切的联络。」

转机发生在作业的第二年，她接下了一位退休教师留下的《20世纪西方文学》课。教案当然是有的，想轻松一些也不难——每节课介绍一个作家、一个著作，就可以顺畅过完一学期。但她有些犹疑，决议把许多著作重读一遍，看看自己能读出什么。

这是一次全新的阅览体会。年少时读这些书，她许多都没彻底读懂，只留下了含糊的回忆。读博期间研讨维多利亚时期的文学，又钻到了一个很小的国际里。但这次重读，榜首本便是美国作家威廉·福克纳的《喧闹与骚乱》，全部都很对——她二十七八岁，对人世有了些体会，也有了更好的常识储藏和了解力，读的进程中她发现，「太有意思了，越读越多，越读越多，可以讲的东西太多了。」

她意识到，许多文学课，把要点放在作家生平，最重要的著作却不展开讲，这是舍本求末的。「爽性把整堂课设置成很慢、很细地读几本书吧！」这样的主意呈现了，但详细的课要怎样上，理念和规则是什么，这些还要逐渐探索。

榜首次测验，就从《喧闹与骚乱》讲起，这是一原意识流小说，阅览难度不小。

文本细读，读是根底。她这样设置课程：课程前半部分，先让同学们复述小说情节，这样会逼着他们读书。经过复述，你会看到每个人在阅览中不同的关心。在这个根底上，她再鼓舞学生们提出自己的困惑。在这个进程里，教师是「助产士」相同的人物。

但她也有必要面临一个严格实践，那便是，学生们的根底的确不算好。

榜首次实验的班级，是整个学院最好的班级。但学生们的困惑十分简略详细——读不了解。他们会说，「我不知道这句话是什么意思，为什么要这么写？」张秋子是了解的，这种困惑很合理，「阅览是和作家博弈，当你很强壮的时分，是挥洒自如的，可是很微小的时分，你除了被它吞噬，没有其他方法」。学生们赤手空拳，面临歌德那样80岁写出《浮士德》的作家。

这个时间，她有必要要充任一位文学中介，约请他们进入文学的国际，下降它的门槛。比方，从离他们最近的东西谈起。每学期榜首堂课，她都会议论同一个论题，那便是逝世。带着咱们一同想：出世之前咱们在哪里？「在妈妈肚子里」。好的，那妈妈妊娠之前呢？「是一颗卵子」。好，那再之前呢？咱们缄默沉静了。

她会接着讲纳博科夫的回忆录《说吧，回忆》，这本书开端，有个时间惊骇者，他观看了一部自己出世几周前的家庭影片，看到无比了解的家，他忽然意识到，那时自己还不存在——他从前只觉得，身后是一段绵长无涯的漆黑，但那个瞬间他发现，他出世之前也是。「咱们的存在，仅仅适当于两段绵长无涯的漆黑中一闪而过的光，这恰恰证明，你是nothing。」

每次讲到这一段，讲堂都会特别安静，全部人都看着她。「其实他们的那种惊骇，那种实在的惶惑，很动听。只需你活着，爱着，在变老，你必定要面临这些底子问题，必定有归于你的体会。只不过，它刚好被作家说了出来。」这便是他们被文学击中的榜首个瞬间。经由这个故事，学生们接受约请，进入文学的大门。

开端的几节课上，她还有一个使命，便是要破除学生们那套固执的思维形式，比方，言必「封建主义」、「资本主义」。许多现已结业的学生至今记住，在课上，张秋子问他们，什么是封建主义，她从这个词的来历（从欧洲传到日本再到我国），讲到它的原意（分封建土），一点点扫掉意识形态的建构，「到最终你会发现，所谓『封建主义』的全部支撑，都是含糊的。」

这样的上课方法，对学生的参加度要求很高。她缔结严厉的纪律，课上不能玩手机，不能做与课程无关的作业，咱们必定要了解文本——每次课前，学生们都很严峻，他们乃至会在宿舍互相检查，操练到能流利表达再来上课。而那些心猿意马的学生，她会劝他们退课。她说自己有必要充任一个差人的人物，要求学生们严厉训练。一位学生告知我，大一刚入学，学长们就提示过他，「秋子教师是从前发过誓，一辈子也不上水课的人。」

但一同，她的讲堂也有很宽松民主的一面。只需学生谈自己的观念，不管什么，她都接受，从不点评凹凸。期末查核也简略，让咱们挑选小说中的一个人物，从他/她的视点，从头讲一遍故事，这样设置的目的，是让他们一次又一次地挨近文本。

在这个进程中，她也源源不断地得到反响，发现学生的灵性，校对自己的观念。比方，面临全校学生开设的《大学语文》课上，她发现，那些超校园录取线60多分进来的学生，往往会给出和干流观念贴合得很紧的答案，而那些艺术生，那些没那么习惯教育系统的学生，他们的思维中有更多自在和余裕，能接受不同的定见。

抛却全部成见，当全部人面临同一个文本的时分，「家境、身世这些十分详细的实践问题，其实都不是最要害的，985和三本或许都有十分有天赋与灵性的人，用社会通行的区他人的方法来区别文学读者，是行不通的。」

重复的实践，也让她变得更自傲。在开端，为了让课程风趣，她会看新东方教师的稿子，然后自己写逐字稿，十分细心准确，在哪里刺进一个段子都会写清楚。但后来，对内容越来越有把握，她就拿掉了那些段子，「你会发现招引他们的趣味性不重要了，更重要、更火急的是常识的共享。」

2016级的一位学生记住，她们在文学课上阅历的改动。大二那年，榜首次去上秋子的专业选修课，咱们都往后坐，「怕又是那种很无聊的课程，教师在课上讲自己的儿子有多牛」。但上完了一堂课，第2次，她们就想提早十分钟去占座。再之后，她们要提早更久去抢榜首排。

2019年5月，在开授文本细读课一年多今后，张秋子在自己的一条豆瓣动态里写，这一年来，她意识到学术应该往外走，而停留在论文、会议、书本中的社会关心是自我诈骗，影响不到同行之外的人。「所以我也有一种『要做点什么』的焦虑，有必要以举动（于我便是普及性的教育事业），替代煌煌言辞与虚无的智性游戏。」

制作「外省的巴黎」

现在这个时间，她一同在四门课上讲四本小说，分别是《达洛维夫人》、《喧闹与骚乱》、《罪与罚》和《巴黎圣母院》。咱们碰头时，她讲起在三月讲堂上发生的一件小事。

在讲《罪与罚》时，她讲到自己新发现的一个点——小说里有个细节，主人公拉斯柯尼科夫在酒馆里听到两个人在议论，要把一个老太婆杀死。原本读的时分，她认为拉斯柯尼科夫是真的听见了。但这次读，她有点置疑这是梦想，他用来压服自己，杀人的主意不是他有的，是听来的。

假设是这样，作者必定会留下漏洞。她找到了一处，那便是酒馆说话的人谈到，老太婆的妹妹是个老处女，但隔了几行又说，她总是怀孕。这是对立的，一个人怎样或许又是老处女又老是怀孕呢？这种对立，或许暗示了这是虚拟，是主人公为了压服自己杀人而有的臆想。

在课上讲完这个观念，她特别振奋，同学们也特别振奋，咱们都有一种解谜的高兴。

但下了课，一位男生给她发消息，说「老处女」这个词，他对比了好几个译著，有的翻译成了老姑娘，有的翻成了没结婚的人，这就有歧义了。张秋子又去找学俄语的师兄，又去找原文，忙了一晚上，总算确认，原文便是「老处女」的意思，原本的判别没问题。当晚，她还收到了一个女生的微信，她也是对这个词有贰言，找了学俄语的同学求证，写了很长的微信，叙述自己求证的进程。

这两个学生都是旁听，不算学分，这种仔细，没有任何名利性的优点。但在张秋子的讲堂上，这样的学生是许多的。咱们谈到这件「小事」，她说，她的确常常被问到，你做文本细读有什么用？她的答复是，「的确没有详细的名利性的用处，但我在乎的，或许是咱们在讲堂上志同道合的那一刻。咱们对一个东西一同的解读，所发生的那种愉悦感，这是无法量化的。」

在她的新书里，她这样比方过：咱们很有兴致地在讲堂上聊到在阅览或日子中最感动自己的细节时，像是一群孩子，把各自从水草中摘取到的螺蛳和贝壳摊在掌心共享，没什么含义，可是好玩。「人一辈子能耽于『不为了什么』的时间是极端稀有的，并且跟着年岁的添加，沉入尘俗日子的程度加深，这种无名利的感触只会越来越少。」

无名利性，严厉感，那种天性的、不行兑换的热心，是她从学生们身上看得越来越显着的、令人动容的东西。

在985、211高校里，学生们更有工具理性，选分高的课来刷绩点，用来保研或出国，跟教师保持好的联络，会取得推荐信……这是既定的上升途径。而云师大的孩子，每年有八九成会回到云南地州做教师，只需大约5%的学生，可以成功考研或保研，稍稍够上一个211，想考入尖端高校？很难。这几年她只需仅有一个学生考上了我国人民大学，一个「独苗苗」。

实践如此，但也正由于这样，这份严厉更为宝贵。「他们不是为了兑换什么，既不能兑换成钱，也不能兑换一个高分，他们不要这些东西。这种严厉感，乃至在那些所谓的科研作业者身上都没有。」

对张秋子来说，相同如此。她博士结业，没有去大城市谋一份教职，而是回到昆明，到了这样一所「双非」高校。当然也有所得——它没有非升即走的苛刻准则，教师也没有严峻的生计焦虑，能有一些自在和余裕，做喜爱的作业，不用在点评系统中榨干自己。

结业榜首年，在校园里打羽毛球时，她知道了同校教育学院的新教师吴蔚。她们都住在青年教师公寓，去对方宿舍，榜首件事都是看对方一满墙的书架上有什么书，辨认出互相是同类。再拉上同城的云南大学民族学与社会学学院的教师冯瑜，2016年秋天，三个人开端做读书会，取名为「联大读书会」——西南联大的原址，就在现在的云师大校内。每两周，师生共读一本书，持续了挨近四年。

这个读书会是自发的，非官方的。2016年，她在关于读书会的文章中写到，仅有的要求是，同学乐意自动阅览、与人沟通。选书的标准有二，风趣、有利。读书地址可以在湖边，图书馆的议论室……「读书会的目的并非研讨某本书、某个作家、某种观念，更重要的是，它使一群有志于学、有着一同爱好的人走到了一同，使每个人都能开口谈自己的主意与日子、困惑与彻悟、不安与美好。坐下来面临面沟通，自身便是走运和值得爱惜的作业」。

读书会约请过人类学家李小花，她研讨过昆明的站街女；约请过云南大学的王凌云教授，他翻译过汉娜·阿伦特《漆黑年代的人们》。还约请过上海社科院、云南社科院、天文馆的教师。这都是张秋子的私人联络，没有酬劳（会获赠一盒鲜花饼），也不为其他，十几个人，一个会议室，就能办一个小小的沙龙。

肖音是云师大文学院2016级的学生，原本学的是新闻，在大一的《大学语文》课上遇见张秋子，因而转专业到中文系，跟着读书会读了三四年的书。现在，她是云南某市一个山区中学的语文教师。

咱们采访的时分，那段读书的日子现已远去了。但她仍明晰地记住，其时每两周，她会仔细读完一本书，读书会的三位教师，总是给出一些学生们想不到的点，但咱们一同读的时分，那种创意的火花，咱们智识上的密切感，是一种巅峰体会。有时读完书，到了晚上十点，他们会一同去校园西门吃烧烤，卡着点冲进行将关门的宿舍。这全部都让人觉得美好。

2019年末，这一年的最终一次读书会，他们走出校园，去到了昆明呈贡老城区的魁阁。抗战时期，社会学家费孝通迁居昆明，在此「定心广志、持续学识」，写下了日后撒播于世的《乡土我国》。在大师们的雕像周围，大树底下，读书会的师生总结这一年读的全部书。

在昆明，他们简直是从头开端，制作了一块精神国际的飞地。云南地处西南边境，整体观念仍然保存，也正由于此，寻求智识日子的人反而会集合起来，就像蚂蚁触须互碰，将互相引为同类。知道一个秋子，就会触摸到昆明的其他常识分子。就像我去昆明，她会提起刚从南边科技大学转到云南大学的人类学者袁长庚，她的学生们，也会去蹭袁长庚的课。

她记住，当年读书会一同读托克维尔的《旧准则与大革命》，书里有一句话，「在法国只需两个当地，一个是巴黎，一个是外省」。其时咱们就笑，满怀壮志，「咱们要制作外省的巴黎。」

严格国际

但这不彻底是一个浪漫主义的故事。脱离304教室，只需走到教育楼下，就会看到另一幅场景——现已是深夜了，教育楼中庭，仍有自带小板凳的学生在背书，预备考公或考研。他们自带的小台灯，像黑夜里弱小的星。

三月，昆明本地出了一个热点新闻——在云南大学2023年招聘会上，呈现了酒店前厅招待员、服务员、厨师等职位，月薪在3500元左右。

云师大的操场上，也正是春季招聘会进行时。几百个展位，80%都是招教师。但教师也分等级。昆明本地校园的展位前空空荡荡，由于门槛太高，咱们望而生畏，他们只接收六所部下师范院校（东北师大、陕西师大、西南大学、北师大、华东师大、华中师大）的硕士结业生，假设不是应届生，就要求已在职在编且有教育阅历。而云南其他地区的城区校园，底子只招硕士生。本科生的挑选适当有限，要么去偏僻的城镇中学，要么去无编制的私立中学。

假设不想做教师，系统外的挑选更少。招聘会上会显着看到，昆明本地的私企，供给不了太好的岗位，简直都是出售，乃至还有主播、司机和健身教练。

张秋子现已陪同了四届学生结业，绝大多数学生，最终都回到了地州做教师。这不是他们开端的期望，许多人会挑选考研，但很少有人考上。在985高校，出国或许是一个常见的挑选，但云师大的孩子家境遍及没有那么好，「他们不会考虑出国或许考雅思，这不是他们的家庭能接受的。」

本年也是她担任班主任的榜首个学年。她有种越来越明晰的感觉：许多学生从大一到大四，都是模糊的，彻底不知道该做什么。到了大四，忽然被抛到作业商场，「他们有时分显得过分漫无目的和不知所谓」。而他们置身的，又是一个容错率太低的社会，不答应有一点失利或没跟上节奏。现在她会更实践，会告知咱们，要考虑好，要对未来提早规划。

就像青年学者郑雅君在她的新书《蟾宫折桂之后：大学生出路分解之谜》中说到的，她发现，大学是一所精心安置的迷宫，是一场应战难度很高、规则也很杂乱的探险之旅。好的家庭布景，不只带来雄厚的物质支撑，更意味着一整套关于「上大学」的技艺传承。这种技艺，小到怎样选课，怎样选专业，大到作业和人生规划。具有这些常识和资源的人，能在白热化的竞赛中抢占先机，而那些家境平平者，更简略与时机坐失良机。

那么，谁是处于弱势的人？郑雅君分了四个维度：家庭社会经济位置、城乡、地域、爸爸妈妈教育水平。假设你来自西部乡村，是家里榜首代大学生，爸爸妈妈从事简略体力劳动，「那么你便是一位下风十分显着的学生」。按她的说法，云师大有很大一部分学生都有显着下风。

郑雅君的一篇访谈文章下面，有一条读者议论，相同掀开了严格实践的一角。她说，自己正就读于国内TOP3的大学，入学时，学院教育秘书做重生教育，教师年岁很大了，讲到「乡村贫困生补助」时，叹了一口气，说学院现已好几年没发过了，由于没人需求。「校园的中产化是肉眼可见的，从论坛里日子费的议论，到上课就会支起来的一排Mac（笔记本电脑）。」

在昆明的几天，我见到了张秋子的好几位学生，横跨2016级到2019级。他们很类似，简直都是云南本省人，大多都有长时间在高原日子而晒得黑黑的皮肤，喜爱谈书，开畅热心，心胸开阔，有正义感。他们也都阅历了比较类似的路途——由于秋子的文学课遭到感化，转了专业，拜在文学门下，成为它忠诚的信徒。结业时他们都测验考研，但成功的不多。

就像张秋子也在许多当地讲过的，这些孩子从悠远的西南边地考入云师大，现已是家长教育和当地经济合力形成的成果，「考入大学，不是开端，而是成果」。他们能在结业后取得一份安稳的作业，不管对他们自己，仍是对他们的家庭，都是必定含义上的「翻身」。但假设，他们心有不甘，想再往上跳一跳，那么对不住，你的头顶，是一块简直板结的土壤。

肖音是个安静和顺的女孩，跟着秋子读了四年书，大四时，她想考南开大学外国文学方向的研讨生，专业课成果不错，但英语拉了分，没考上，后来回到老家的一所城镇中学作业。找作业的时分，她没花太多心思，想的是要边作业边持续考研。

但真实入了职，进入那种日子，她才看到了之前从未了解过的国际。

这是一所全市排名倒数榜首的中学，在云南西部山区，2022年高考，全校只考上了一个一本，并且是刚刚擦线。她面临的是一群根底极差的孩子，有的到了高中，还记不全26个英文字母。他们每天的学习时间很长，一个月只歇息两天。在跑操时也要拿着材料背书，去食堂的路上，也要拿着书，「就算成果欠好，装姿态你也要装。」

入职之前她的方案很抱负，白日上课，晚上可以温习考研，但实践并不如她所愿。课程之外，她还被组织做团委作业，写宣扬稿件，写领导讲话。这和她曩昔四年所读到的、所制作的自在的精神日子彻底相悖，咱们聊到这一段，她的声响里有一种安静的悲痛，「作业的前半年，我每天晚上静静流泪，真的好压抑呀」，「我乃至觉得有点羞耻，我为什么会写这样的东西？」

压力还来自于系统紧密的管制。作为教师，他们被要求标准自己的行为和思维，留意着装装扮，写师风师德反思，写学习报告。

所以结业后这三年，她很少和张秋子联络，「有点欠好意思」。她从前发愿，要过上「每天触摸不同的新东西、不同人的思维，每天都很美好，不会觉得虚度」的日子，但现在现已适得其反。那种味道，她打了一个比方，「自己就像冰块，在逐渐远离那座冰山，越飘越远了。」

另一些同学，也讲到了自己亲历的、或许朋友叙述的教学小事。有人经过「三支一扶」到悠远地区支教，有多悠远呢，「走半小时就能出国」。在校园里，教师会喝得醉醺醺去上课，会打学生，高中生还会挨揍。还有人说，在昭通山里的村小实习时，课间十分钟，学生都会打起来。教师们要出村，有很长一段山路，需求蹲在校长的皮卡车上下山。

肖音的同学高欣，本科结业后不想做教师，去到政府外包的组织作业，但她发现，办公室是另一个无聊的系统，搭档们谈的都是老公、男友和孩子。实践越是庸俗，她就越想逃到书里去，「为了躲避日子，就想去看一些有常识的东西，比上学时还想看」。

她和现已结业的朋友们，仍然在办读书会，在B站上直播读书，寻求一种智性的沟通。有时分播着播着，会有人进来质疑他们读的内容，跟他们「吵架」。但好笑的是，他们其实是在读哲学著作的原文。

原本高欣没有考研的主意，她觉得自己没有自制力，性情松懈。但恰恰是作业之后，她发现那相同是一种被逼，无法按自己的主意行事。时间一长，逃离的期望益发激烈，仍是决议考研，考上了云师大的研讨生，回到了校园。

2022年9月，咱们榜首次和张秋子谈天，就谈过一个论题：一个教师、一堂文学课，可以在多大程度上改动学生们的未来？

或许并不能改动多少。但她说，自己这些年也有一个转向——那便是知道到自身的有限。从文本之外、自己无法处理的问题，转向文本内部、自己可以处理的问题。面临严格的实践，她能做的，或许便是制作一个丰厚的讲堂和空间，让它存在过，滋补过他们。

千百次的折返

所以我也会问每一个学生：文学课仅仅生射中的一瞬，之后的人生里，它意味着什么？

一个正在云南大学读研的男生说到一个脱口秀名词，「call back」。他们体会过被文学照彻的瞬间，许多东西之后会被遗忘，跟着时间，逐渐掉落，就不记住了。但其实那些东西又是和他们的生命体会直接相关的，不管他们之后在哪里，做什么，还读不读书，在某个瞬间，他们必定会再次和文本相会。

有两位学生都说到，每到夏天的黄昏时分，他们走在昆明的大街，空气闷闷的，都会想到他们共读过的大江健三郎，《个人的体会》开端那句，「暮色已深，初夏的暑热，犹如死去的伟人的体温。」

也便是在本年的三月，大江健三郎逝世了，张秋子带着好几届学生读过他的著作，她把讣告发到朋友圈，「唯有咱们一同读过大江的日子」，许多久未联络的学生在下面留言。

学生们毕了业，要谋日子，不得不进入某个系统。一位男生说，他会更了解课上读过的《城堡》，在卡夫卡没写完的这部著作里，土地测量员困在迷雾相同的行政系统中，想进入城堡而不得。读书时他们都太年青，读得似懂非懂。可是作业之后，遇到那种官僚系统、层级准则，面临作业中许多无含义之事，他会一次次想起这本书，并意识到，他也是那个土地测量员，他也置身城堡之中。

文学课，还有教文学课的人，还教给他们不服从。张秋子带他们读过麦尔维尔的《抄写员巴特比》，在这篇小说里，巴特比是个不服从的人，不管老板让他做什么作业，他都会说， I’d rather not（我甘愿不）。

张秋子也是这样的人。在日子里，她常常直抒己见，有时分更像不得不说，有必要标明自己的情绪，「我是讲过《抄写员巴特比》的人，是讲过《局外人》的人，我不能仅仅讲它，还要饯别它，不能在日子中说昧心的话。不管他人怎样点评，说你是个troublemaker，我便是期望事必躬亲，你所做、所学和所讲的东西是共同的。」学生们会被影响，在遇到某些作业的时分，也会做出类似的挑选。

文学不许诺成功，不许诺美好，更没有方法处理实践的问题。张秋子2019级的学生李佳泽，现在是普洱一所中学的临聘教师，他们大学的一群朋友，和张秋子都很密切，她在自己的书里致谢过他们。

但李佳泽说，朋友们会自嘲是「失利者联盟」，更直接一点说便是，「没有一个有编制」。他在做临聘教师，有人在丽江的三联书店当店员，有人在饭馆打工，还有人在预备二战考研。他说，他们有一些一同点，便是极端讨厌规则，但都能在日子里找到趣味。

在昆明，我也见到了秋子行将本科结业的两位学生。一位男生学的是泰语专业，平常最感爱好的是健身。他也喜爱文学，想过考文学的研讨生，但实践上，他并非那种学术型的学生。张秋子会宽慰他，「做一个最喜爱文学的健身教练，不是也很好？」

2017级的学生张春璐，大学结业那年没有作业，延宕了一年，全职备考研讨生。书面考试完之后，她就在昆明的翠湖公园打工，担任扫地、看守游乐设备，日薪117元，「不挑活儿」。每天早晨，她一边扫地一边听北师大一位教授讲《东方文学史》，看湖彼岸的人晨跑。

她看守的游乐设备里，有小孩子玩的海洋球。有一天，她觉得特别累，很想去海洋球里躺一躺，可是她搭档跟她说，不要去，常常会有小孩子在里边拉屎尿尿，很脏。

她就想起来，原本听张秋子讲过美国作家菲利普·罗斯的非虚拟著作《遗产》，里边有类似的情节——罗斯的父亲病重，大小便失禁，把卫生间搞得满是排泄物，罗斯在厕所整理的时分，忽然意识到，父亲现已快要离世了，这便是父亲留给他的某种「遗产」。那里边有一些爱和温情。

想到这儿，张春璐瞬间就躺了进去。「你躺进去之后，假设觉得很舒畅，你会觉得我是不是很奇怪？可是我会想到，有人和我有相同的感触，一个悠远的美国的老头也这么想。这便是不孑立的感觉，这便是文学给咱们的（东西）。」

张春璐还说，她现在还会想起的，是秋子的某种情绪。她记住她的真挚，也记住她的尖利。在某堂课完毕时，她在黑板上写下过三个字，「执事敬」，这是孔子的话。她说期望咱们做作业，应该是严厉的情绪，对它有敬畏，要好好做，而不是文娱、嬉戏，为了打发时间。她这句话，台下至少有一位学生还记住。

在昆明的最终一夜，我见到了张秋子的另一位学生，她叫李潇，立刻就要本科结业了，是个脸圆圆的女孩。四年前，她无意中蹭了张秋子的一节课，被点到答复问题：「这位粉色裙子的同学，请问《奥德赛》的母题是什么？」后来她转入文学院，全情投入地读书，考研，可是没有成功。

咱们一同去过招聘会，其时她说，自己草草签了一份在老家昭通的作业，在一所私立校园，可是很纠结要不要去。过了半个月，再会到她，她说自己仍是签了那份作业。他人知道她签了作业，榜首反响都是祝贺，但她每听到一句祝贺，悲伤就添加了一分。签完之后，她去上秋子教师的课，在课上哭了。她说会一边作业，一边持续考研。

不知道她会不会成功，但她是一位会在下课之后拿着书本诘问「为什么《达洛维夫人》书里的布料都是白色，有什么意味」的人。或许比一个研讨生学历更宝贵的是，这种智识日子会随同她终身。

以上咱们议论的种种，另一个文学系学生、江南大学人文学院的副教授黄晓丹，在她的书《诗人十四个》里也论说过。她博士时师从叶嘉莹，她写道，「其时的我自认为找到了一条简略的路，梦想成为叶嘉莹学生就天然取得了一种加持的力气，从此不用走过死荫的幽谷。但确实实开端博士课程，我像全部人相同需求面临考试、论文、结业、作业、爱情、社会、人际联络中的波折。在先生的课上，咱们赏析诗词、议论抱负。走出先生的家门，一个个却都日子得并不满意。体会着此间的落差，逐渐抱怨古典文学当然美丽却虚幻无力。」

接着，她说：「现在想来，我其时想要取得一种无理的豁免权。如同当我挑选形而上的国际时，形而下的国际就理应为我预备一种简略平易的日子……它的引诱使我疏忽了另一层意思，人生并非在形而上国际与形而下国际中的一次性取舍，而是千百次的折返。」

落地的种子不死

实践上，在全国范围内，张秋子不是仅有在做文学教育实践的人。写过《我的二本学生》的黄灯教师，在深圳作业技术学院建立了一个非虚拟写作作业坊。这是一个出口，孩子们在这儿讲自我，讲人生迷茫，讲自己在工地长大，讲留守的幼年，讲自己是教育系统中的「工业废水」。

但咱们重视云师大校园里的这堂文学课，也由于它的特别性——文学课的听众，是未来的语文教师。文学的细节、观念，包含教授文学的方法，会影响他们，在更宽广的土地上得以连绵。

在这个层面上说，张秋子自身也是连绵的一部分。她受大学的导师影响很深。她的导师是南开大学教授王志耕，研讨俄罗斯文学。她对导师的形象是，做学术不为名和钱，有时机去请求长江学者，但由于要填许多表就抛弃了。他不做PPT，上课便是一个word文档，把引文细细标出来，没有技巧，满是干货，但满足撑起精彩的讲堂。在南开，听他上课的人许多，乃至会有人开车从北京到天津来蹭课。后来她作业了，把导师作为某种典范，「我想做给他看，得到他的必定」。

她也会想到自己在读研期间的困惑。她其时问过一位教师，「咱们学这些外国文学，但我是一个我国人，我最终怎样来处理我国的问题？」其时那位教师回复她，这个问题很好，可是自己没方法答复。过了快十年时间，张秋子意识到，她这些年的举动，现已在无形中答复了这个问题。她在用文学的讲堂，答复人最底子的困惑。

她现已走上讲台的学生们，也是怀着这种心境——或许在中学，约束会更多，空间会更小，但只需人想干事，总能逾越环境去完结某种东西。

肖音地址的高中，学生们简直都是山里的孩子，她特别记住，榜首年改高中作文，学生写的是家里养的几只猪怎样了，家里做农活又怎样了。所以上课举比方，她也要想尽方法，找离他们日子更近的比方，要让他们能听懂。有时分，她觉得自己更像一个脱口秀艺人，抛出一个梗，看看有没有反响，假设没有，再抛下一个。不断地磨稿子，就像在扮演敞开麦。

但在适宜的时间，她仍是会极力扩展课程内容。比方前段时间，她讲到一个高考题：「不同的个人体会对不同的作家来说，会发生什么改动？」举的比方是，关于饥饿，不同作家有不同的描绘。比方《秋园》里，作家杨本芬写，人们太饿了，会去吃刚刚浇过粪水的生红薯。而在《夹边沟记事》里，饥饿是人们把马铃薯吃下去，身体消化不了，吐出来了，再把它晾干，第二天持续吃。

再比方，讲到李清照的时分，她会稍稍脱离讲义和教案，谈到艾朗诺写的《才女之累》，添加女人的视点，添加更充足的细节。

在这样的讲堂上，仍然能确证文学的「门槛极低」。在讲到艾青的诗《大堰河，我的保姆》时，她依照文本细读的方法，和学生们议论，为什么诗里说，魂灵是紫色的？有学生说，紫色意味着伤痕，还有人说，紫色代表尊贵。这些奇思妙想呈现的瞬间，思维交互的时间，她会觉得，如同回到了秋子的讲堂，有美好在里边。

另一个在做教育实践的学生是李佳泽。他是和张秋子沟通最多的学生之一，普洱人，结业后，他回到了老家最好的中学，做了一位临聘教师。现在在教高一语文。

3月底，我在普洱见到了他，刚好遇上他一个月仅有的两天假日。他皮肤黑黑的，戴一副圆眼镜，人很爽快，说话喋喋不休。他是个有反骨的人，预备了两套教案，一套是团体备课的成果，另一套则彻底归于他自己。他狡黠地笑说，「我发起在规则里做一个奸刁的人，而在日子里做一个仔细的人。」

他用「玩儿」的方法上课。比方讲古诗词，他在讲堂上提出的榜首个问题是：「假设一首诗不从开端读起，是否会影响阅览？」学生们不答复，他就接着问：「假设你今日爱上了一个人，你是否会写一首诗去表达对他/她的爱？」

学生们笑，给出一堆答案。他接着讲到一句诗，「两情若是悠久时，又岂在朝朝暮暮」，这是秦观词中心的一句。这就答复了他开端提的问题，诗不从开端读，也能了解作者的目的。

他不忧虑在讲堂上讲爱情，恰恰相反，爱情是十五六岁的孩子最了解的东西。课上学《雷雨》，他组织一个班排话剧，另一个班是写作「游戏」：站在周朴园和鲁侍萍的视点，去写他们分隔后的30年，「他们很合作，太喜爱这么玩了。」

这样设置课程，不单纯是让他们了解文本，相同是由于，他知道越是在高压的环境里，学生们越需求情感的容器。在从前，他们的寄予是大冰、安东尼和网络爱情小说，但现在，他的讲堂也供给开释，供给一丝喘息的空间——这种开释还包含，他答应学生在课上吃东西、睡觉、做其他的作业。

当然，这不是说他不对学生的成果担任。当我提起高考，他飞速背出了这所中学的一本上线率，以及云南省内同等级高中的数据。关于应试的预备，该做的相同都不能少。

只不过，他和张秋子有相同的观念：不管在高校仍是中学，语文一直都是一个对个人本质要求十分高的学科。教师的本质越强，讲堂能呈现出的元素就越多。一个教师彻底可以把讲堂变得更丰厚、敞开和风趣。不管环境怎样，他们至少具有彻底归于自己的45分钟。

李佳泽也和我谈起，在这个校园作业至今，他形象最深的一篇作文——他从前在讲堂上讲过余秀华的诗：「我身体里的火车历来不会错轨，所以答应大雪，风暴，泥石流，和荒唐。」

后来，班里一位女生写了一篇作文，也是一件小事：爸爸妈妈不乐意送她去车站，仅仅给她一笔钱作为车费，她很悲伤，觉得爸爸妈妈很麻痹，不了解她，怕自己在路上被人拐卖。但在路上，她遇到了很好的司机。

云南本地有一些高铁漆成了绿色，当地人叫它「绿大头」。她在路上看到它，在作文结束，化用了余秀华那句诗，「我也信任，我身体里的绿大头从不错轨，所以答应大雪，风暴，泥石流，和荒唐。」

李佳泽说，他知道，在考场上这不会是一篇高分作文。写作文的这个女生，成果也不算好，有些呆呆的，有时分会由于一件事笑一整节课。可是作文最终的那句话很动听，那是她捕捉到了日子中的某种诗性，开端了解他者。在这样高压的环境里，她可以做出了解的极力，有自己的欣慰，这现已很了不得。

（应采访目标要求，肖音为化名。）