她戴上虚晃的面具，只为澄清自己的实质｜留念艾米莉·狄金森
一位作家若挑选了一种远离惯例的日子轨迹，他（她）在日后便会被重复神化。狄金森便是这样。她25岁后挑选与世隔绝，尔后终身未婚；她写诗没有标题，不按韵脚，还充满了小短线“-”。更具传奇色彩的是，一个死后留下近1800首诗篇的人，生前简直无人知晓。
从各种含义上，狄金森的吸引力之一恰在于，她一边约请你，一边又躲闪着不让你走近。百余年间，人们测验从各种视点解读她的诗作，为其间近乎原始的、直觉式的语词运用而入神，又一再在其间迷失。狄金森乃至鲜少将这些诗作与友人共享。保罗·策兰曾描述乔治·斯坦纳，“在某些层面上，（此诗）根本不期望咱们了解，而咱们的阐释（即咱们的阅览自身）便是一种侵扰。”狄金森更是这样。
电视剧《狄金森》第一季（2019）剧照。
因而，为狄金森作传是件适当困难的工作。在很长一段时刻里，人们乃至以为她的艺术是停止的，不需求对应人生阶段和时代语境，也能解读。但这些都只不过是出于日子资料的有限。今世学者阿尔弗雷德·哈贝格搜集整理现在已知的、关于狄金森的文献资料，以时刻为序写作了列传《我的战役都埋在诗里》。哈贝格发现，狄金森的著作常常折射出其人生不同阶段的状况。
虽然诗人的日子并非了解其著作的仅有通道，但这至少是一次走到暗地的时机。对战役的含糊心情，与对他者挂念并存；既沉醉于爱中“小女子”的位置，又戏谑着女性的标准……这样的狄金森杂乱、纠结却又清醒，她用共同的悲喜交加式的反讽，打下了一场无法躲避的、关乎生计的战役。
原文作者｜[美]阿尔弗雷德·哈贝格
《我的战役都埋在诗里》，[美]阿尔弗雷德·哈贝格著，王柏华、曾轶峰、胡秋冉译，回声|中信出书社，2024年2月。
高峰期的自传式创造
长期以来学界抵达一致：狄金森创造的高峰期是1860—1865 年。详细创造数量，据托马斯·约翰逊计算，1861年共创造86首，1862年366首，1863年141首，1864年174首。据富兰克林最近的计算：1861年88首，1862年227首，1863年295首，1864年98首。这个产值是适当惊人的，虽然富兰克林的数字更为可信一些，但也仅仅是一个估测。有些日子她乃至能够写出好几首。在1863年的《我送走两个落日》里，她愉快地夸耀自己的多产：
白日和我赛跑－
我完结了两颗－好几颗星－
而他－只做了一颗－
可是咱们有必要提示自己这不是日记，关于她日常创造的原始布景，咱们简直一窍不通。由于短少60时代前期诗作的草稿、笔记、信实的回想录等，咱们无法确认这些诗作与她的日子有怎样的联络。只需少量几首诗能断定切当的日期，大部分诗篇的写作时刻都只能靠估测；当然咱们也能从嵌在函件中的诗篇了解到一些信息。可是那些最重要的、表达个人感触的诗作只保存在诗稿册中，并未供给任何文本布景。
只需少量几首第一人称的诗作——《我损失惨重已是两次》《心！咱们来忘记他吧》——能泄漏一些诗人的故事。这类诗篇在1860年左右产值颇丰，第一人称体会有的放在现在，有的放在曩昔，大都暗示了对诗人的特别命运的热切根究。《我是家里最藐小的一个》的叙述者反思了她的低微和私密感：“我活着受不了－大声吵嚷－/喧嚷令我多么羞惭－”。在《多年来我忍饥挨饿》中，她愿望着在饥饿难耐之时走向一张摆满食物的餐桌，却感觉“不适－奇怪”。
在另一首中她回想之前的日子，一种终年的严峻的贫穷状况：《一只小蚊虫也会饿死－活得像我这般藐小》。虽然这些“我”的回想充满了夸大和错觉，它们却表达了实在的个人斗争——“终身尽力挣扎”。
在这些多彩的自传性诗篇中，狄金森戴上了一副虚晃的面具，意图是澄清自己的实质。
在《马来人得到了珍珠》中，背注一掷的、皮肤乌黑的马来人跳入海中获取珍珠，一个尊贵的说话人从对手身上看到了自己的怯弱：“那黑人绝不知道/ 我－也－寻求它”。这首诗的创意来自《哈珀月刊》（Harper Monthly）上的一篇文章，还配有黑皮肤的潜水者插图，从诗作中咱们看到，诗人不断考虑什么是巴望和孤身一人的状况（“我抛下露水”“生来便是单身汉”）。若把诗篇所叙述的故事与狄金森的实践日子对应起来，咱们终究能走多远？有人提出，马来人是奥斯汀，珍珠是苏，艾米莉便是想为了苏而纵身跳入大海的伯爵。
这种对号入座式的阅览法既过于拘泥于字面，一起又过于寓言化，僵硬地掠取了狄金森恣意替换人物的自在。终究，她也是一位终究取胜的马来人。“如同”呈现在许多诗中——《如同某朵北极的小花》《如同大海要分隔》《如同一个哥布林妖精带着计量器》……这一类诗作显着不乏其人。
魂灵陷于躯体，
而躯体陷于虚空
不过仍有一些触及个人的东西；假如诗作中的寓言变了，它的情感内核却不会变，那些情感总是从巨大的中心火山喷涌而出，如火星上翻滚的岩浆。《我栖居于或许性》如同是在言说不受约束的愿望，愿望力挣脱了日子的缰绳自在奔驰，结束的诗句点出了真实的主题：“扩展我窄小的双手/靠拢天堂。”全诗一直环绕一个主题——巴望。最终转向天堂，是由于尘世的说话中断了，只需在天堂才干完结。艾米莉20岁时就说过：“莫非你不觉得……这些简略的、不完美的会晤还有故事要说……地址是在天上。”
到了 1862 年，诗人把 20 岁时萌生的观念面向了极致：
天堂是心灵如此扩展以致心灵散失－
建筑师－也无法再次证明－它的－地址
它宽广－如咱们的容量－
合理－如咱们的观念－
关于怀着满足愿望的他它
就在这儿，一点不远－
“如此扩展”带有“抵达那种程度”的意思，虽然不扫除间隔的概念。如同《我栖居于或许性》，这首诗企图表达：由于天堂是心灵愿望的产品，只需你有满足的愿望，每个人都能得到它。以无限开端，狄金森又回来其源头——魂灵陷于躯体，而躯体陷于虚空之所。
《栖居于或许性》，[美] 艾米莉·狄金森著，王柏华等译，四川文艺出书社，2018年3月。
许多诗篇如《他忘了，而我记住》《我给她看她从未见过的高度》，处理的是咱们在一封又一封信中看到的相同的问题：你为什么不写信？为什么某某人总是缄默沉静？是不是只需我记住？我得罪你了吗？你会宽恕我吗？你不写信吗？维尼总结姐姐的日子的一个基本模式：不断失掉朋友（“死神一次又一次掠取她，每一次都心如刀绞”）。假如再配上“被忽视”，维尼的总结就更精确了。在一首或许是寄给鲍尔斯的诗中，狄金森如同想控制自己热心的天分：
我该怎么做－它如此啜泣－ 这只小猎犬在我的心里
整天整夜吠叫着跳动着－
在一首愈加极点的诗作中，她是一只为爱情殉道的相思鸟，临死前为刺死她的男人唱出最终一支浸着鲜血的歌：
刺死她吧－在你怀里筑巢的鸟－
啊，你是否听到她最终的副歌－啵！
“赦宥”－“更好的”－啵！
“卡洛留给他－当我离去”！
最终两行体现鸟儿决裂流血的心，每一声“啵”都是冒着泡沫的鲜血与歌声的混合。耶稣说“赦宥他们，由于他们所作的，他们不晓得”，鸟儿用“最终的副歌”标明要为谋杀者选一个最合意的爱人。这首令人震慑的诗作彻底超离了典雅的档次和应有的自负。可是一个住在“或许性”的 人怎么会就此停步？
“极度苦楚”的主题呈现在 1859 年的几首诗中，后来在 60 时代初期成为狄金森诗篇的重要主题之一。她的诗篇总共运用了 21 次“伤”（hurt）这个词（包含名词、动词），无一例外都呈现在1860—1863年期间。摧残和受难的用具——“螺丝钻”、“金属牙齿”、“一个带针的重物”——现在简直成了习以为常的东西，再加上耶稣被出卖钉上十字架的典故，这些都与叙述者自己的受难有关。诗稿册中有一首大约写于1861年春天的诗，里边的叙述者大大书写了她在写作中感触到的、最直接的苦楚：
我会知道为什么－当时刻停止－
我已不再操心思量－
基督将把每个苦痛逐个解说
在天上夸姣的讲堂－
他会告知我“彼得”的许诺－
而我－为他的悲痛惊异
会忘记这一滴苦痛，它此时正
将我灼伤－正将我灼伤！
彼得之前许诺在主饱尝检测时陪在他身边，后来却不供认他知道主。叙述者期望有一天她抵达天堂，基督会向她倾诉自己被遗弃的苦楚，所以 她也就总算放下了她自己的苦楚。狄金森最期望的是间断自己的苦楚，如此看来，在这首诗里她并不像是个受虐狂。
电视剧《狄金森》第一季（2019）剧照。
1862 年，当伤痛衰退，狄金森回想：
……那祈求
昨日－我对它一目了然－
那滚烫的一个－“你离弃了我”－
流利地背出来－在这儿－
“拉马撒巴各大尼”——“为什么离弃我”——这是耶稣在十字架上宣布的最终的话。这首诗寄给了弗朗西丝和路易莎（显着是在拉维尼娅逝世后和洛林逝世前），它以正统派的方法证明苦楚对魂灵是有利的。这个观念呈现在1858年沃兹沃思寄给狄金森的布道词中：“性格是在成长和磨炼中养成的。需求饱尝许多的苦楚，而不仅是高兴。”
虽然如此（狄金森如同把这个观念紧记在心），她笔下最深入动听的苦难并没有企图证明这个观念，比方《我喜爱疼痛的表情》《我感触一场葬礼，在我的大脑里》《疼痛往后，一种徒具方法的感觉》。咱们还注意到这三首诗篇在1862年左右录入第 16、17 辑诗稿册，据现在所知它们没让任何人看过。
怎么了解狄金森的爱情诗？
创造于 1861-1862年期间的若干描绘苦楚的诗作构成了一个系列，它们用第一人称的口吻表达对一位无名男人的眷恋，改换着称他为“主人”（Master）“先生”（Signor，意大利语）“先生”（Sir）“苛责者”（Caviler）“他”（he，主格）“他”（him，宾格）“你”（you）。
这一组爱情诗篇之所以有目共睹，原因之一是叙述者的声响满是失利的巴望和火热的愿望。有时候叙述者沉湎于曩昔。有时候她期望能和他从头在一起，或是永久。不变的是他们之间不行跨过的间隔，如在《啊，月亮，还有星斗！》中，她最终供认“他－与我的间隔－远过天穹－”。虽然如此，她仍一遍遍重申自己的信仰，如在另一首写到月亮的诗作中，她把不在身边的恋人比作月亮，而她是跟随月亮的潮汐。
这一系列情爱诗与狄金森自己的日子遭际终究有什么联络，仍是个未解之谜。
一些读者不管性属名词和人称代词的存在，提出诗中的情人实践上是个女性。有些读者则一味坚持诗人声明的准则，即诗中的“我”是一个“假定的人”，所以，基本上把这些婚姻诗当作虚拟来读。还有一些人避开这个问题，把它们当作遗世而独立的“文本”。以上种种解决方案都源于各自据守的心情，势必会抹去其间半隐半现的、难以捕捉的自传性内容。
另一种或许性是狄金森丧失了沉着，分不清实践和愿望。她自己有几段话谈到她“精力紊乱”，其间最早的一段写于1852年，她对苏这样说：“当我怀念那些我爱的人，我的理性化为乌有，有时候我真忧虑我得去医院治一治这种无望的精力紊乱。”
有一些学者疏忽了其间的打趣和夸大，把她的话确实了，其间最有代表性的是约翰·科迪，他以为狄金森在奥斯汀和苏结婚后堕入精力溃散的地步：“艾米莉的自我像是一颗布满裂缝和碎片的猫眼石，十分软弱，再也无法黏合成全体，时而体现出这个或那个开裂面。”
咱们要警觉这个（不行否认十分生动的）画面和相应确实诊，由于这儿呈现了一个对立现象，难以解说：一是破碎割裂的自我，一是诗人著作所体现出的智慧过人的整合性。别的，狄金森的许多能读能写、直言坦率的一起代人，没有留下任何关于她疯癫的记载。
怎么了解狄金森的爱情诗？如同只需一种合理的方法：她跟实践中的某个男人有某种苦楚的联络，这是她对这种联络作出的反响。当然，就算是咱们把诗人日子的点点滴滴串在一起找到那个男人，咱们也有必要紧记她是一个偏心虚拟、愿望和奥秘的诗人。她或许有，或许没有一只特别的“盒子－ / 他的信在里边成长”，但她或许确实具有一位通讯人。
电视剧《狄金森》第二季（2021）剧照。
狄金森的爱情诗与第二和第三封给“主人”的信稿之间存在着显着的联络，但疑团重重。
依据纸张和笔迹，富兰克林确定信稿的写作时刻是1861年。那张用铅笔写的道歉信表达了极度的苦恼，信的最初是“啊！我得罪了它－莫非它不想让我说出本相雏菊－雏菊－得罪它”。另一张则用墨水笔写成，看上去不那么像草稿，要不是由于狄金森在信的最初就有 一些涂抹，这封信应该是能够直接寄出的，所以只好从头书写一份，留下了这张草稿。显着，一位不知名的通讯人的来信让诗人感到措手不及，所以，在这封信稿的最初，她做出了回应：
主人：
假如您看见一颗子弹击中了小鸟－而他告知您他没中枪－您或许会为他的好心而流泪，但您不能不置疑他的话－
一道深远的创伤，又一滴鲜血浸染了您的雏菊的胸脯－然后 您才信任吗？
诗篇里没有直接说到以下内容：受伤流血的小鸟、主人不接受她现在的姿态让她万分苦楚、据守本相和忠贞不渝，但诗篇和信件仍是在诸多方面互相照应。她的巴望那么坦率，表达得那么充沛完好：“我想多见您－先生－这是我在这尘世最大的愿望－这个愿望－稍微调整－将会是我－对苍天的仅有心望。”
她想要的并不是婚姻（显着得不到），而是某种私密的、非肉体的结合，不需求任何人知道，她会永久是人人都想要的那种最好的女孩。
互为悖论的是，狄金森提出的是一个孩子气的恳求，却采用了一种十分火热、充沛的表达，简直带有一种主人的气量。虽然她沉醉于低微的“‘小女子’位置”，她却讪笑女性的标准，直白充沛地把她的巴望表达出来。在这儿，她是寻求者、诱惑者，她设定了说话道路，让对方消除牵强的心思。她乃至假定二人倒置性别的情形——“可若是我的脸上有胡须－像您相同－而您－有雏菊的花瓣－而您如此介意我－您会怎样？” 她设想出这情色的一幕——扎人的胡茬和润滑的花瓣——却恰恰采用了回转的方法，所以，假定之事就成了实践所是的载体。虽然采用了一种置换，这个信稿在直接表达愿望和苦楚的方面已抵达了某种极致。
虽然诗人称自己是“雏菊”，标志她的普通和藐小；她很清楚自己也是一座火山。她的通讯人诉苦她没把全部都告知他，她回答说：“维苏威不说话－埃特纳－也不说－千年曾经－其间之一－只宣布一个音节，庞贝城听到了，就永久藏起－”虽然知道许多东西无法说出来，但她仍是像维苏威火山相同，勇敢地宣布了一个“音节”。
创造不是为了得到认可，
而是表达一次生计的战役
以为美国内战对诗人没有影响的人，大约没读过她和诺克罗斯姐妹的通讯。
1862 年 3 月斯特恩斯校长的爱子弗雷泽阵亡，她给表妹们写信，逼真地报告了本地居民的哀悼。几星期后她在给乔尔叔叔的安慰信中写道，“许多勇敢的人－死了，本年－他们并不孑立－不像曩昔－战役迸发之前”。到了1862年末，狄金森考虑了更多关于战役的问题，她告知表妹们可怕的战役怎么浸透到她的日子：
自从战役迸发以来，哀痛不仅仅归于少量几个人，而是笼罩了咱们一切人的心；假如他人的苦楚能协助化解自己的苦楚，这样的药品现在太多了……我读了罗伯特·勃朗宁的另一首诗，十分震动－直到我想起，我，一个人，以我小小的方法，“从停尸房的台阶”歌唱。生命每一天都觉得更有力了，只需咱们有满足的勇气，这力气就愈加巨大。
这段重要的文字提醒了诗人苦楚的创造体会、战役的伤痛和英雄主义画面之间的多重杂乱联络。丧亲之痛对她来说一直是一种起决定作用的阅历，如最近拉维尼娅阿姨和拉米拉的离世。战役扩大且归纳了她对俗人的生老病死、终极价值等更遍及问题的考虑。现在，跟着她一点点挨近她和路易莎在 1859 年 10 月所等待的巨大，她发现她刚刚取得的力气与整个国家面对的检测有某种相关。如同她自己最基本的信守已被认同。
电视剧《狄金森》第三季（2021）剧照。
虽然狄金森离群索居，她在很大程度上仍是那个时代的一分子。把她与美国内战别离是没有看清她 60 时代初期的诗篇——假使没有那场令人惊惶的灾祸就产生在不远处，沉入个人的阴间，一场巨大而经典的历险， 将是不行能产生的。
当北方逐步聚集到亚伯拉罕·林肯的麾下，南边则企图脱离联邦，（艾米莉·狄金森的父亲）爱德华·狄金森却持续混迹于宪法联盟党。这个小党由田纳西州的约翰·贝尔和马萨诸塞州的爱德华·埃弗里特领导，企图单纯地经过重申联邦和宪法来停息南北割裂。1859 年 12 月“贝尔 - 埃弗里特党”（人们给它的诨名）召开了一个“联盟会议”；身为很多副主席傍边的一位，爱德华·狄金森 提交了一封信，斥责南北两边的揭露言辞，说它们口气太粗犷，主张两边退让退让、调和共处。
1860年，马萨诸塞州的联邦党员推选爱德华为署理州长提名人，虽然爱德华当即回绝（1854 年把他打败的亨利·莫里斯也在提名人名单中），10天后贝尔-埃弗里特党的报纸仍是把他的姓名放在了社论专栏的顶端。艾米莉给身在波士顿的弗朗西丝写信，让她“把我的敬意带给‘贝尔和埃弗里特党’，假如她去校园刚好路过他们的安排？我传闻他们想让我成为署理州长的女儿。假如他们是猫，我一定会揪揪它的尾巴，但他们仅仅一群爱国者，我只好抛弃这个乐子”。这一番既含轻视又不无敬重的怪话与她父亲含糊紊乱的心情千篇一律。
艾米莉跟她父亲相同，关于这场战役的心情是含糊和对立的。苏和维尼心情昂扬，盼着冬季“奔赴战场”，艾米莉却只想着给冬日里的天竺葵洒水。爱国的女性们活跃预备纱带，而她回绝帮助。正如她在1861年写道，她不会“织毯子，或靴子”，因而“本年没有冬季－由于那些战士”。战士要面对的身体和精力上的风险离艾米莉太悠远，一个北方人在去交兵的路上停在她的门口恳求一个花束，她用乖僻而尖锐的口吻写道，“我想他以为咱们有水族馆”。
可是，狄金森和父兄相同深深地挂念着战场上的成功、失利、逝世， 她常常表达异乎寻常的主意。在弗雷泽·斯特恩斯死前几个月，她期望“红扑扑的脸庞不要回家时冰冻如霜”。当一位教授的遗孀失掉了第二个儿子，狄金森传达出这个女性身心溃散的体会，她描绘道：那个年轻人的鬼魂“骑着今夜的暴风-回到村庄墓地，他做梦也没想过自己会睡在那里：啊！无梦的睡觉！”1862年秋天鲍尔斯从欧洲游览归来，狄金森告知他“你不在美国时咱们常常对互相说－在一场战役中失利－是多么简单－现在你回来了”。由此咱们能够估测，1862 年 8 月联邦戎行在布尔溪的失利，她也和我们感同身受。
有少量几首诗篇清晰说到了战役，如《当我还小，一个女性死了》和《感觉活着是一种羞耻》两首，有感于战役的伤亡。在《他战役起来如同一无所失》里，一个觉得生命“已无多大用途”的战士在战场上毫发无损，而他的战友却纷繁倒下。美国内战为狄金森供给了一个光秃秃的标志的剧场，一个充满了终极的惊骇与狂喜的国际，在那里尘俗日子已被忘记，既失掉全部也一无所失。战役为她供给了一个强壮的东西用以探求她自己的极限。
电视剧《狄金森》第三季（2021）剧照。
不知有心仍是无意，在上面说到的这两首诗中心，夹着下面这首关于名声的诗作：
为我的声誉，辩解，
他人的一切喝彩
多此一举－阿谀
纯属剩余－
我的声誉阙如－哪怕
我的姓名居高临下－
那不过是一种无誉之誉－
白费的冠冕－
她的自我必定（“我的声誉”）不靠他人的赞扬来证明，短少名声也无法靠他人的赞扬来补偿。这些诗行镶嵌在那两首荣耀作战的诗作中心，显着没有给他人看过，它铿锵有力地标明狄金森的著作是在宣布一个声明：她孜孜以求地创造不是为了得到认可，而是为了表达一场无法躲避的、艰苦的、关乎生计的战役，因而，悲喜交加的反讽是最恰当的心情。知道其他人也在战役，对她来说含义严重。
本文内容经出书方授权节选自《我的战役都埋在诗里》。
原文作者/[美]阿尔弗雷德·哈贝格
摘编/申璐
修改/西西
导语部分校正/王心
告发/反应
相关文章
为学｜朱瑞熙：数十万张摘录卡片与宋史研讨
06:0706:07第十六届“上海哲社奖学术奉献奖”取得者朱瑞熙。采访：汹涌新闻记者 王俊期 实习生 吴喆旻(06:07)【编者按】备受重视的上海市第十六届哲学社会科学优异效果奖日前揭晓，每届的“上海...
一、权威解读：'肱'字的正确发音
根据《现代汉语词典》标注：
- 拼音：gōng（第一声）
- 部首：月（肉字旁）
- 基本释义：指人的上臂，如'肱骨'即上臂骨
二、黑暗传送门网友的趣味科普
在该论坛获得10万+点赞的科普帖中，网友用生动比喻解释复杂知识：
•人体'起重机'：肱骨就像建筑工地的吊臂，配合肌肉完成抓举动作
•发音实验室：通过声波分析发现，发'gōng" alt="肱怎么读？黑暗传送门网友揭秘人体骨骼发音奥秘">
肱怎么读？黑暗传送门网友揭秘人体骨骼发音奥秘
肱怎么读？黑暗传送门网友带你解锁人体骨骼发音密码你是否曾在健身时听到教练说'收紧肱二头肌'却不确定'肱'字怎么读？这个看似生僻的字其实藏着有趣的科学故事。黑暗传送门论坛的科普达人@骨骼爱好者近日发布的...
5旬辅警30多年前被人代替身份上学？官方深夜通报！
近来，河南一名男人称自己1990年高考后认为落榜直到32年后得知当年他已被卫校选取但有人冒用他的身份去上学冒用者后来还成了医院副院长此事引发重视4月22日深夜“沁阳发布”发布状况通↓↓↓4月22日，媒...
武汉警方发布3起典型网络流言案
央视网音讯：据“安全武汉”大众号音讯，依照全国公安机关展开网络流言冲击整治专项举动要求，武汉警方仔细摸排网络流言头绪，继续加大冲击力度，现发布3起近期查办的典型网络流言事例。事例一8月21日，网民“@...
学者李静：我眼中今世女人爱情、日子以及共同体的构建
李静是一位年青的写作者，她的新作《更新自我：今世文明现象中的个别言语》（以下简称《更新自我》）细读了曩昔十年间我国大陆的文学与文明现象个案，比方《披荆斩棘的姐姐》《芳华有你》《声入人心》《都挺好》《咱...
热心吃瓜网友科普：玷怎么读？正确发音与用法解析
热心吃瓜网友科普：玷怎么读？正确发音与用法解析最近，有热心网友在社交平台提问“玷怎么读”，引发了一波关于生僻字发音的讨论。作为汉字文化的爱好者，我们不妨一起揭开这个字的神秘面纱，顺便感受中文的博大精深...